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Listy GraŜyny Bacewicz i Vytautasa Bacevičiusa (część I) 
 

Rok 1945 ●  20 VIII 1945 

Kochany Witku!  Strasznie się ucieszyliśmy, gdy wreszcie 20 VIII 45 

przyszły od Ciebie 2 listy (jeden adresowany do mnie, drugi do Kiejstuta). Z listów 

Twoich jednak widzimy, Ŝe się absolutnie nie orientujesz, cośmy przeŜyli i na co 

byliśmy naraŜeni. Piszesz o bombardowaniu Warszawy, jakby tylko to nam groziło. 

Wystarczy chyba, jak Ci napiszę, Ŝe Warszawa nie istnieje, Ŝe z całego miasta 

zostało parę domów, Ŝe nie ma ani dworca, ani jednego mostu, ani nic, nic, prócz 

kupy gruzów. Nie myśl, Ŝe przesadzam. Chyba wiesz w ogóle o powstaniu 

w Warszawie i o tym, jak dwa miesiące walczyliśmy z Niemcami prawie bez broni, 

jak Niemcy wyrzynali ludność itd., itd. Mamusi dom nie istnieje, spalony razem z 

Wandzi biblioteką i wszystkim, Kiejstuta takŜe - teŜ wszystko stracili. Nasz dom 

niby stoi (a właściwie nasza oficyna stoi, bo inna część domu zwalona), ale za to 

jesteśmy ograbieni. [...] Z Warszawy wyszliśmy 2 października i Niemcy zabrali 

nas do obozu w Pruszkowie. Wandzia na noszach [była cięŜko ranna i przebyła 

operację – wyjaśnienie MJS]. Dzięki Wandzi dostaliśmy się do baraku dla chorych 

– do baraku, z którego wypuszczali na wolność. Z innych baraków zabierali na 

roboty do Niemiec. A więc puścili nas. Pojechaliśmy z Wandzią na noszach do 

szpitala do Grodziska [...]. TamŜe przybyli Kiejstutowie po pewnym czasie, gdy nas 

odnaleźli. Kompozycje (prócz Uwertury, którą niedawno odtworzyłam) 

uratowałam. [...] Pojechaliśmy z Mamusią, Alinką i Kiejstutem do Lublina. Wanda 

pisała do pisma (prowadziła reportaŜ miejski), a ja z Kiejstutem – akompaniatorem 

występowałam.[...] Po pewnym czasie ja z Kiejstutem wyrwałam się z Lublina (bo 

to dziura) i pojechałam do Łodzi. Tam zostałam zaangaŜowana do Konserwatorium 

(połączenie konserwatorium warszawskiego i Łódzkiego), a poza tym duŜo 

występowałam i dostawałam zamówienia na kompozycje. Chciałam jak najszybciej 

się urządzić, Ŝeby móc ściągnąć do siebie Mamusię, Alinkę i Wandzię do Łodzi. 

I rzeczywiście. Po miesiącu one przyjechały do mnie. Kiejstut teŜ się urządził 

w Konserwatorium. Daje [lekcje] dodatkowego fortepianu, no i akompaniuje mnie 
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i innym. [...] Moje ostatnie wyczyny to muzyka do sztuki (dla forsy), a za parę dni 

będzie grana moja Uwertura na festiwalu w Krakowie. Sporo jeŜdŜę do Krakowa, 

Warszawy, a raczej na Pragę (druga strona za Wisłą Warszawy, bo Warszawy nie 

ma) na koncerty itd. Podczas wojny duŜo napisałam na orkiestrę i mniejszych 

utworów. Czekam teraz tylko na okazję pokazania się światu. Liczę trochę na 

Ciebie. Poza tym powiem Ci coś śmiesznego. OtóŜ ja takŜe piszę literaturę. 
Wczoraj moją nowelkę mówiono przez radio. Mam juŜ 1 1/2 powieści i parę 
utworów drobniejszych. Jako pisząca ksiąŜki nazywam się Roman GraŜowicz. 

Tak więc obecnie Ŝyjemy w Łodzi (ciągle jeszcze w hotelu, bo nie moŜemy 

zdobyć mieszkania), a Andrzej [mąŜ GraŜyny - MJS] w Godzisku-Warszawa. [...] 

J e s t e m t e r a z  w  d o b r e j  f o r m i e ,  j eŜe l i  c h o d z i  o  s k r z y p c e. 

Właściwie nigdy tak dobrze nie grałam. Kończę II Koncert skrzypcowy. 

Równocześnie z listem od Ciebie przyszedł takŜe list od ojca [z Litwy - MJS]. śyje, 

jest zdrowy, adres ten sam. Pracuje jak dawniej [...].  

Całuję Cię z całych sił i proszę bardzo pisz duŜo [...] GraŜyna  

 

 

Rok 1946 

 ●  28 III 1946, ParyŜ Hotel Ramzès) 

Kochany Vitku! Od tygodnia jestem w ParyŜu. Jechałam tutaj sześć dni [...]. 

9-go maja gram I Koncert Szymanowskiego z orkiestrą w Salle Playel z Kleckim – 

jest to sława dyrygencka w ParyŜu. [...] Dyryguje cudownie. [...] W międzyczasie 

jest 27 IV koncert muzyki kameralnej w Salle Gaveau, na którym idzie moja Suita 

na dwoje skrzypiec a przedtem jeszcze będę miała recital raczej dla kolonii polskiej, 

a w maju wielki recital w Lionie. [...] A co u Ciebie? [...] Pisałeś, Ŝebym kupiła 

Twoją Sonatę – dobrze – i co mam z nią dalej zrobić, bo nie zrozumiałam.[...]    

Bardzo martwimy się o Ojca, bo podobno z krajów Nadbałtyckich wywoŜą 

na całego w głąb Rosji. Nasze listy do Niego nie dochodzą – od Niego teŜ Ŝadnej 

wiadomości. Co to będzie właściwie? [...] 

Całuję Cię najmocniej! Pisz zaraz – GraŜyna      
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●  21 V 1946, ParyŜ  
Kochany Bracie! Kiejstut dostał stare listy od Ojca. (Ojciec pisze, Ŝe dostał 

karty od nas b.b. stare). Ojciec jest teraz inspektorem – nie kierownikiem, więc 

wizytuje szkoły. Uspokoiliśmy się więc trochę, choć jest to oczywiście wiadomość 

z grudnia [...]. [...] Z Ambasadą bardzo kombinuję, to znaczy jestem z nimi niby 

dobrze, ale staję im stale okoniem. Ani razu np. nie poszłam na przyjęcie do 

Ambasady. Oni wiedzą, Ŝe jestem dobrze z reakcją, ale nie mogą na mnie wypiąć 

d...y, bo wracam do Polski i mogłabym wszystko opowiedzieć [...].  
[...] Pisz znowu! GraŜyna 

 ●  17 VI 1946, ParyŜ    
Kochany Braciszku! [...] Przykro mi, Ŝ e  j uŜ  n i e  będ z i e m y  m o g l i  

s z c z e r z e  z e  s o bą  k o r e s p o n d o w ać  j a k  b y ł o  o b e c n i e. Do Polski 

pisząc bądź oględny. Teraz zaaresztowali jednego muzyka – mojego wielkiego 

przyjaciela, który siedzi. [...] 

[...] śyczę powodzenia w Twoich zamierzeniach i planach. Ściskam Cię i 

całuję mocno mocno – GraŜyna  

Jak myślisz, kiedy Ciebie zobaczymy? 

 ●  20 XI 1946, ParyŜ  
Kochany Vitku,  Przykro nam, Ŝe jesteś smutny. Nie gniewaj się na moje 

„mądre” rady, ale same się nasuwają. OtóŜ pamiętaj, Braciszku, Ŝe artysta powinien 

wzbudzać u ludzi tylko podziw! JeŜeli Ty opowiadasz pierwszemu lepszemu o tym, Ŝe jesteś bojkotowany lub, Ŝe masz jakieś trudności, to wzbudzasz litość, albo cichą 

ukrywaną radość. Gdy nie powodzi Ci się, to nie mów o tym nawet najbliŜszemu 

przyjacielowi. Pamiętaj, Ŝe nie występujesz, bo nie masz ochoty, lub akurat zajęty 

jesteś większym utworem lub coś w tym rodzaju, a nie dlatego, Ŝe nie moŜesz. 

Postaraj się, Bracie, zmienić taktykę. To jest I-wszy warunek powodzenia. II-gi 

warunek to pozbycie się długów! To konieczne. Oddalasz się od celu, gdy 

zajmujesz się nami. Spróbuj moŜe robić karierę przez kompozycję. T r a k t u j  s ię  

j a k i ś  c z a s  g ł ó w n i e  j a k o  k o m p o z y t o r. To Cię zagrają, potem gdzie 
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indziej, później zagrasz gdzieś Koncert fortepianowy – moŜe jakiś nowy – nie 

przeładowany, ładnie brzmiący, nie za trudny i moŜe pójdzie. [...] GraŜyna 

 

Rok 1947 

 ●  21 III 1947, ParyŜ 
Kochany Bracie! [...] PoniewaŜ piszesz o swej twórczości duŜo, niech mi 

będzie wolno teŜ parę słów powiedzieć o sobie. O t óŜ  p o l s c y  

k o m p o z y t o r z y  d a w n o  w y z w o l i l i  s ię  s p o d  w p ł y w u  

S z y m a n o w s k i e g o  i  p o s z l i  r o z ma i t y m i  d r o g a mi. Ja kroczę dosyć 

samotnie, gdyŜ d b a m g ł ó w n i e  w  s w o i c h  k o m p o z y c j a c h  o  f o r mę. Bo 

wychodzę z tego załoŜenia, Ŝe tak samo, jak się będzie układać bezładnie, lub 

rzucać kamienie na kupę, to nigdy z tego nie będzie budowli i zawsze taka kupa się 

zawali, - tak samo w dziele muzycznym muszą być prawa konstrukcji, które temu 

dziełu pozwolą stać na nogach. Oczywiście prawa te nie muszą być koniecznie 

dawne – broń BoŜe. Muzyka moŜe być bardziej prosta, lub bardziej zawiła, – to 

niewaŜne – to zaleŜy od języka danego kompozytora, ale musi być według mnie 

d o b r z e  s k o n s t r u o w a n a. JuŜ nie mówię o orkiestracji dobrej, bo to się samo 

przez się rozumie. Dawne swoje kompozycje powyrzucałam. Teraz, gdy więcej 

umiem niŜ dawniej – widzę duŜe minusy tych kompozycji, więc po cóŜ mają 

egzystować. Ja, niestety, nie jestem panem Bogiem i nie uwaŜam, Ŝe co zrobię lub 

co napiszę – to juŜ jest ostatnie słowo, – no, ale nie przeszkadza mi to, aby się 

cieszyć, Ŝe Ty jesteś panem Bogiem. [...] 

Piszesz, Ŝe Preludy są drobiazgami przy Twoich wielkich kompozycjach. 

Wiem to doskonale, ale najmniejszy nawet drobiazg musi być cackiem. 

A o  j a k ośc i  u t w o r u  n i e  d e c y d u j e  w y ko n a n i e [...]. 

Nie bądź taki zarozumiały w stosunku do nas, bo jeŜeli Ci czasem coś 
piszemy, to nie po top, Ŝe dokuczyć, tylko doradzić. JeŜeli na nas się obraŜasz, to 

komu na świecie wolno Ci powiedzieć szczerze to, co się myśli. Czy nikomu? [...]    

GraŜyna 
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●  14 VIII 1947 

Kochany Vitku!  [...] Strasznie się dziwię, Ŝe tak bardzo zaleŜy Ci na 

karierze wirtuoza. Mnie to strasznie przeszkadza i prawdę mówiąc wolałabym być 

tylko kompozytorem. Mnie się zdaje, Ŝe ani ja, ani Ty wielkiej kariery wirtuozów 

juŜ nie zrobimy, bo rzeczywiście jesteśmy za starzy i nie mamy na to nerwów. 

MałcuŜyński jest co najmniej 10 lat młodszy od Ciebie. [...] [..] Ŝe b y  d o b r z e  

k o m p o n o w ać ,  n i e  moŜn a  s ię  t a k  r o z p r a s z ać. [...] I poza tym uwaŜam, Ŝe jesteś na złej drodze, bo Ty mając tak niezwykły dar kompozytorski, prawdę 

mówiąc marnujesz go, bo się wyczerpujesz nerwowo na sprawy niŜszej kategorii 

niŜ twórczość. Miotasz się jak lew w klatce i do czego właściwie to Cię 

doprowadzi? W Polsce ani Litwie z wiadomych względów nie mógłbyś być. [...] 
Ja, gdyby mi ktoś dziś powiedział, Ŝe mam zrezygnować z kariery skrzypka, 

ucieszyłabym się tylko. Gram, bo nie wypada przestać, siłą rozpędu, no i w Polsce 

tym zarabiam, ale wolałabym mało zarabiać, mieć spokój, siedzieć w domu 

i komponować, i komponować. O tym marzę. PrzecieŜ jak jestem w ParyŜu, to 

mowy nie ma o komponowaniu (nie ma gdzie itd.), w Polsce jeŜdŜę z koncertami, 

a komponuję tylko w przejściu nocami. To nie w porządku. Ale mniejsza ze mną. 
Strasznie mi leŜysz na sercu! I nam wszystkim.  

[...] KaŜdy obcokrajowiec ma oparcie w swojej emigracji. Ty zerwałeś 
z nimi, czy oni z Tobą i Ty nie moŜesz się spodziewać od nikogo pomocy 

finansowej. Pisz znowu, co o tym wszystkim myślisz. [...]   

 

Rok 1948 

 ●  18 V 1948, Praga 

Kochany Bracie! Jestem w Pradze na Festiwalu Muzyki Współczesnej. Dziś 
grali moją Uwerturę. Miałam wielkie powodzenie. Jutro gram w Radio. [...] 

Korzystam, Ŝe jestem w obcym kraju i proszę Cię, Vitusiu Kochany, a b yś  s ię  

n i e  w y g ł u p i a ł  z  l i s t a m i  d o  n a s ,  b o  s końc z y m y  w  w ię z i e n i u. [...] 

Wszystkie Twoje listy są cenzurowane w Poznaniu. Są otwierane niby dlatego, Ŝe 

były źle zalepione. [...]  
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Rok 1952 

 ● 17 I 1952, New York 

Kochana GraŜynko! [...] Ja teraz kuję swój koncert fortepianowy No 3 

w trzech częściach (25 minut). Dyrygent Ormandy w Philadelphji przyjął moją 

Symfonię No 3 (ale tylko dla zapoznania się, bo grać w tym sezonie nie moŜe), 

więc mu teraz wysłałem, a dyrygent w Denver (Colorado) teŜ poprosił, więc 

wysłałem mu swą drugą symfonię (w trzech częściach). (Trzecia Symfonia ma 4 

części i chyba jest za długa, bo trwa około 45 minut). 

 ● 29 I 1952, New York 

Kochana GraŜynko! [...] Piszę Ci w waŜnej sprawie kompozytorskiej i chcę 

wiedzieć Twoją opinię na sprawy poniŜej wyłuszczone. Napisz mi, co Ty naprawdę 

myślisz. Gdybyś jednak nie mogła mi napisać szczerze, to po prostu zbyj ten list 

milczeniem. OtóŜ dwa tygodnie temu odbył się w New Yorku międzynarodowy 

konkurs kompozytorski (muzyki symfonicznej), o czem ja naturalnie nie 

wiedziałem. JednakŜe po przeczytaniu długich  sprawozdawczych artykułów 

w całej prasie (z New York Times na czele) bardzo się ucieszyłem, Ŝe ani ja, ani Ty, 

w tym konkursie nie uczestniczyliśmy. Przede wszystkim jury konkursu stanowili 

nie kompozytorzy, lecz 15 krytyków koncertowych z Olin Down na czele, 

o którego „polityce” i „misji”, zdaje się, kiedyś Ci pisałem (z okazji koncertu 

Szpinalskiego). W wyzywających artykułach rzuca się w oczy bezczelne 

odniesienie się do kompozytorów w ogóle, gdyŜ tych 15 krytyków pozwala sobie 

mówić tonem bardzo dyktatorskim nie tylko w imieniu 150 milionów obywateli 

amerykańskich, ale teŜ w imieniu wszystkich kompozytorów. [...] Dowiadujemy 

się, Ŝe w konkursie uczestniczyło około 20 wybitnych kompozytorów z Europy, 

między nimi Arthur Honegger, który wraz z innymi Europejczykami przegrał 

konkurs. Pierwszą premię dostał amerykański Negr Howard Swanson za swoją 

symfonię zwaną Krótką Symfonią i trwającą 12 minut. Następne premie dostali teŜ 

Amerykanie (i między nimi Aaron  Copland). 
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W krótkości streszczę Ci wszystkie wywody tych 15 krytyków z ich bogiem 

z New York Timse – Olin Down – na czele. .   

1. Nareszcie nasi kompozytorzy amerykańscy spuścili się na ziemię i ozdrowieli, 

gdyŜ zrozumieli, Ŝe muzykę atonalną nienawidzi z całego serca 150 milionów 

Amerykanów. 

2. Kompozytor musi tworzyć nie dla własnej satysfakcji, lecz dla publiczności, 

która płaci za bilet i musi wyjść z koncertu zadowolona, pogwizdując 

(w powrotnej drodze do domu) melodie grane w symfonii, tak jak to czyni 

wracając z opery. I odtąd symfonia zacznie brzmieć, tak jak symfonia dobrej 

tradycji itd. (Tutaj dodam od siebie, Ŝe z tego wychodzi, iŜ astronom nie mógłby 

progresować i czynić swych dociekań i odkryć, gdyŜ 99 % ludzkości astronomii 

nie studiuje i wyŜszej matematyki nie rozumie). 

3. Odtąd mają być pisane symfonie w tonacjach ze znakami przy kluczach 

w tradycyjnej formie klasycznej, z melodią na pierwszym planie i harmonią 

klasyczną, i aŜeby to nie było całkowitym powtórzeniem klasycznych utworów, 

to "naturalnie kaŜdy kompozytor będzie mógł coś niecoś dać z siebie". (Czy 

zauwaŜyłaś, GraŜynko, ten ton dyktatorski?) 

4. Symfonią muszą brzmieć tak jak tego Swansona, mianowicie, muszą być bardzo 

melodyjne i sentymentalne i muszą przypominać uczuciowe piosenki śpiewane 

w naszych Night Clubach! I muszą mieć narodowy element amerykański, 

a głównym elementem muzycznym musi być melodia! Nie moŜe być 

najmniejszego odchylenia od formy klasycznej, jeśli chodzi o rozwój tematyki. 

Jest to historyczny moment w rozwoju naszej Opery i Symfonii. 

5. Przez wiele lat atonalizm był towarem ubóstwa twórczego i artystycznego (!), 

wyzutego z emocjonalizmu i sentymentalizmu. Kompozytorom się zdawało, Ŝe 

na ile bardziej się oddalają od formy klasycznej, na tyle bardziej są postępowi. 

Kompozytorzy stawali się suchsi i suchsi. Był to straszny absurd tworzyć sztukę 

dla sztuki. GdyŜ sztuka musi być dla mas, które powiedzą kompozytorowi, czy 

jego utwór jest coś wart czy nie.   

6. [...] Muzyka dla muzyki to jest snobizm. [...] 

To juŜ mniej więcej wszystko! 
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I. Ja, niestety, nie mogę sobie wyobrazić komponowania bez własnej 

satysfakcji, a jeŜeli bym myślał o publiczności, to byłby to utwór na 

zamówienie, a taki utwór nie byłby moją oryginalną twórczością. 
II.  Nie mogę sobie wyobrazić utworu w stylu klasycznym, napisanym przez 

współczesnego kompozytora, który byłby lepszy, a nawet równy utworowi 

Mozarta, Bacha i Beethovena, z tej prostej przyczyny, Ŝe oni osiągnęli 
w stylu klasycznym najwyŜsze szczyty.  

III.  Drogą rozwoju i postępu doszliśmy do epoki romantycznej; 

impresjonistycznej i zupełnie logicznie doszliśmy do atonalizmu dwiema 

drogami: a) poprzez politonalizm i b) przez alterację akordów. 

IV.  Romantycy nie odrzucili osiągnięć klasycznych, lecz dodali do tego co było, 

jeszcze więcej. Natomiast atonaliści odrzucili całą przeszłość i w tem ich 

słabość. Pod tym względem impresjoniści stali na mocniejszych nogach, bo 

np. Debussy i Ravel w swej końcowej fazie twórczej zupełnie śmiało 

mieszali swój system z muzyką klasyczną, nie obawiając się o obwołanie ich 

eklektykami. Tak więc Debussy stworzył w C-dur Doctor Gradus ad 

Parnassum, wtykając tam i ówdzie po kilka taktów całkiem atonalnych. To 

samo dzieje się w utworze "atonalnym" Prokofiewa: Piątej sonacie 

fortepianowej i teŜ w sonacie fortepianowej Hindemitha. Ja to nazywam po 

swojemu stylem syntetycznym i właśnie w takim stylu piszę tutaj 

w Ameryce, czyli Ŝe nie odrzucam osiągnięć przeszłości, bo się 

przekonałem, Ŝe najbardziej atonalne akordy, czy kombinacje figuracyjne 

mogą się świetnie połączyć z akordami (czy figuracjami) klasycznemi. Czyli Ŝe jestem semi-atonalistą i w czasie twórczości nigdy o to się nie troszczę. 
V. Jak się ustosunkują amerykańscy "krytycy" choćby do takiego Debussy'ego, 

który choć był impresjonistą, jednak w swym drugim albumie Preludiów 

często "wychodzi" ze swego systemu impresjonistycznego, stając się na 

wskroś atonalnym kompozytorem, i te właśnie jego Preludia mnie fascynują: 
ja je kocham.  

VI.  Choć często uŜywam klasycznej formy, nie widzę, dlaczego nie mógłbym 

tworzyć utworów własnych w 100 %, tj. dlaczego nie mógłbym pisać w swej 



 9 

własnej formie, dostosowanej do mych myśli i mych idei? Jak w harmonii, 

tak i w formie mogą być nieograniczone moŜliwości. [...]  

 ●  16 II 1952, Warszawa  

Kochany Witku.  Problem, który poruszasz w swoim liście, jest dla mnie 

b. starym problemem. [...] OtóŜ juŜ parę lat temu zrozumiałam, Ŝe kompozytorzy 

rzeczywiście wleźli ze swoim awangardyzmem w ślepą uliczkę. Coś z tym fantem 

trzeba było zrobić. Dalej brnąć nie było sensu. W gruncie rzeczy kompozycje 

przestały się podobać nawet kompozytorom (nie mówię o genialnych wyjątkach). 

M u z y ka  j e s t  s z t u ką  p ię k ną, a to, co się pisało, było brzydkie. 

Zresztą zaczęłam inaczej przeŜywać i odczuwać muzykę, i w konkluzji 

doszłam do wniosku, Ŝe w trzeba znaleźć nową drogę. NajwaŜniejszym wydawało 

mi się uproszczenie języka muzycznego. Uproszczenie, ale nie cofanie się, – nie 

powrót do klasycyzmu w znaczeniu dur-moll, tylko znalezienie czegoś prostego, 

nowego, oczywiście bez negowania wartości zdobyczy okresu minionego, jakim 

nazywam I połowę 20-go wieku. 

Poza tym kompozytorzy wstydzili się niejako swojej uczuciowości, 

o d r z u c i ł a m  w ię c  t e n  w s t y d  i  p i s zę  m u z y kę  e m o c j o n a l ną. Nie 

twierdzę, Ŝe juŜ znalazłam nową drogę, bo moŜliwe, Ŝe na to trzeba będzie całego 

wieku i całych dziesiątków kompozytorów. W kaŜdym razie szukam, skupiam się, 
a przede wszystkim piszę szczerze.  

Podczas mojej bytności w Belgii stwierdziłam, Ŝe na Zachodzie 

kompozytorzy stoją w miejscu [...] Ciągle jeszcze bawią się w szmereczki, barwy, 

ciekawe rytmy itp., ale Muzyki nie widać. Mam pewien sprawdzian, Ŝe moje 

poszukiwania nie są moŜe najgorsze, skoro Kwartet napisany na kolanie z braku 

czasu, dostał I nagrodę! Oczywiście jestem jak najdalsza od twierdzenia jakobym 

dotąd stworzyła coś doskonałego! OtóŜ zachód bawi się w „szmereczki”, ale im 

samym juŜ to obrzydło.  

JeŜeli chodzi o mnie, to nieraz jeszcze dostaję u nas po głowie (mimo mego 

powodzenia) za to, Ŝe piszę muzykę :trudną", bo nią kaŜdy jednakowo odczuwa. 
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Ale póki sama nie będę wewnętrznie przekonana, Ŝe piszę zbyt skomplikowanie, - 

inaczej pisać nie będę. 
Zdaje mi się, Ŝe źle Cię poinformowano o naszej akcji „zamówień”. To jest 

cudowna rzecz, której zazdrości nam cała zachodnia Europa. Dostajemy od państwa 

forsę, abyśmy mogli spokojnie pracować. Czy Bach napisał choć jeden utwór nie na 

zamówienie? A wolę dostawać od państwa, niŜ od poszczególnej jednostki. Nie 

sądź, Ŝe u nas pisze się tylko pieśni masowe. Ja dostaję zamówienia na kwartety, 

symfonie, koncerty, utwory pedagogiczne (lubię tę robotę) itp. MoŜe przy 

zamawianiu są pewne tendencje, chodzi bowiem o powstanie większej ilości oper 

i kantat zrozumiałych dla ogółu, ale w zasadzie kaŜdy robi, co umie.  

[...] Kompozytor musi pisać z wewnętrzną satysfakcją i szczerze, ale nie 

moŜe zapominać o tym, Ŝe pisze dla ludzi. Gr.  

 ● 4 VI 1952, New York 

Kochana GraŜynko! [...] Dziś dostałem Twoją Sonatę, za którą Ci 

serdecznie dziękuję i pozdrawiam Cię z radością, gdyŜ jest to arcydzieło, cudowne 

pod kaŜdym względem. Koncepcje techniczne są pełne nadzwyczajnej fantazji; 

utwór na wskroś emocjonalny, rytmiczny, no i naturalnie konstrukcja b. solidna. 

Gdybym wiedział, Ŝe aŜ tak jesteśmy spokrewnieni twórczo, przysłałbym Ci mój 

skrzypcowy koncert. Wiele Twoich tematów w I-wszej części Sonaty i podkład 

harmoniczny b. przypomina mój koncert skrzypcowy. Jutro Ci wyślę moją Sonatę 

No 3 na fortepian. Naturalnie, T y  j e s t eś  b a r d z i e j  p r z e j r z y s t a ,  j a  

c o k o l w i e k  z gęs z c z o n y, ale to dlatego, Ŝe moja sonata jest na fortepian. 

Wnioskując z Twej sonaty, juŜ wiem z góry, Ŝe Ci się najlepiej spodoba moja 

ostatnia część. (Ja osobiście, jako Ŝe jestem cięŜszy od Ciebie, wolę pierwszą część, 

zwłaszcza jej architektonikę). Grałem bez przerwy 3 godziny  Twoją sonatę, i juŜ 

się nauczyłem fortepianową partię. Teraz kaŜę Šimek'owi nauczyć się skrzypcową 

partię i juŜ w lipcu wykonamy ją na moim następnym „Musicale”. Mój ostatni 

Musicale odbył się 30-go maja u mnie w mieszkaniu. Była to nadzwyczajna uczta 

duchowa dla 60 wybranych przyjaciół (pań więcej niŜ panów). Eva Likowa bosko śpiewała, fenomenalny tenor William Chester wszystkich olśnił, M-me Forongh 
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[??? - nieczytelna pisownia nazwiska - MJS] z Bruxelles grała ze mną sonaty 

skrzypcowe Mozarta i Beethovena i ja byłem w świetnej formie, wykonując 2 

sonaty Scarlattiego, Debussy'ego Preludes i inne, i Capriccio Dohnany'ego. [...]  

 ● 7 VII 1952, New York 

Kochana GraŜynko! [...] przeŜywam ten sam nieprzyjemny problem, co 

i Beethoven, m.in. ja uwaŜam, Ŝe np. forma fugi jest bardziej jednolita od formy 

sonaty, bo fugę moŜna przynajmniej kilka minut grać w jednym charakterze, Ŝe tak 

powiem nieprzerwanie, natomiast forma sonaty ze swoją zawczesną kontrastową 

tematyką psuje jednolitość utworu i ta właśnie okoliczność skłania nie od uŜywania 

3-go tematu naprawdę kontrastowego, w porównaniu z pierwszemi dwoma 

tematami. Okazuje się, Ŝe Beethoven „cierpiał” na to samo, w rezultacie czego, 

prawie Ŝe połowa wszystkich sonat fortepianowych Beethovena posiada 2-gie 

tematy tak mało kontrastowe w porównaniu w z pierwszemi tematami, Ŝe dzięki 

temu osiąga on, na cokolwiek dłuŜszą metę, tę właśnie tak poŜądaną jednolitość. 
Piękna sonata Griega e-moll od niepamiętnych czasów mnie draŜniła, a to dlatego, Ŝe po I-wszym powolnym i miłym temacie, juŜ w 3-ciej linii (czyli, Ŝe po zaledwie 

kilkunastu sekundach) wyskakuje drugi Ŝywy temat, jak [...] konie ze stajni 

galopem! Ja na takie kontrasty nie idę i wolę jednolitość fugi, Ŝeby choć przez parę 

minut dać porządną muzykę. Jeśli zaś chodzi nie o tematykę, która jest u Ciebie 

doskonała, lecz o same tematy jako takie, to po zapoznaniu się z Twoją śliczną 

sonatą zrazu chciałem otworzyć dyskusję na ten temat, lecz bałem się, Ŝe mnie nie 

zrozumiesz i się jeszcze obrazisz, lecz chodzi mi nie o Twoją Sonatę, lecz w ogóle o 

dzisiejszą muzykę. Pozwól więc mi, Ŝe (niezaleŜnie od mego zachwytu Twą 

Sonatą) będę szczery i powiem, co mi od roku leŜy na sercu i z czem moŜe Ty się 

wcale nie zgodzisz; mnie się wydało (moŜe błędnie), Ŝe Twoje tematy są jeśli nie za 

ubogie, to za skromne i chwilami za krótkie. Ja bym uŜywał więcej fantazji w samej 

melodii jako takiej i moŜliwie unikał częstszych wielkich skoków w melodii, co i ja 

czyniłem w swoim koncercie skrzypcowym. Teraz, jeśli weźmiemy tylko oddzielny 

głos, np. I-wszych skrzypiec mojego tak wysławionego kwartetu, to jednak jest to 
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często tylko „strzępanina” pod względem ciągłości melodyjnej, czego naturalnie się 

nie czuje w 40ch głosach.  

Mówiąc krótko, j eś l i  m a my  w e jś ć  d o  h i s t o r i i ,  t o  p o w i n n iśm y  

m i eć  p i ę k n e ,  s o l i d n e ,  p e ł n e  f a n t a z j i  t e m a t y ,  b a r d z i e j  

j e d n o l i t e, biorąc przykład z historii, Ŝe poprzez wszystkie wieki czołowi twórcy 

takie właśnie tematy mieli i to teŜ juŜ zrozumiał stary Strawiński i „stary” 

Prokofiew, lecz tego niestety nie zrozumiał Křenek i Bela Bartók (ten ostatni 

jeszcze pół biedy) i dlatego bardzo się obawiam, czy ci dwaj ostatni będą jeszcze 

znani i grani za 100 lat. Pomimo całego modernizmu tematyka musi być bogata. Ja 

to właśnie ostatnio próbuję (nie zawsze udatnie) i dzięki Twej Sonacie IV ja piszę 

teraz moją 4-tą sonatę na fortepian w moim duchu, bez kompromisów, bo 

zauwaŜyłem, Ŝe Ty się nie boisz pisać bez tonacji, tj. tak jak moja 2-ga sonata i mój 

Poemat No 5 tak pisany, i Grand Fantaisie Impromptus etc. Etc. Jeśli się 

interesujesz poruszonym problemem, napisz mi czy Twoim zdaniem moje 

rozmyślania są słuszne, bo ja do tego doszedłem przez długie lata, a jak wiesz 

wrzody nie łatwo się leczy, więc nie wiem, ale czuję, Ŝe juŜ jestem na właściwej 

drodze. Całuję Cię gorąco Witek.    

 ●  11 X 1952, Warszawa  

Kochany Witku.  [...] Pytasz mnie o zdanie co do Twego uczenia, więc 

odpowiadam. [...] W świecie cudów nie ma i kompozytor póty nie znajdzie swego 

języka, którym się wypowiada, póki nie napisze 50, 100, 150 utworów, które 

niewiele są warte, zawsze coś przypominają i są niedoskonałe pod względem formy 

itd. JeŜeli Twój uczeń nie moŜe napisać więcej niŜ 4 takty, bo to co pisze coś mu 

przypomina, – znaczy, Ŝe on się nie chce wcale „nauczyć” komponowania. Piszę 

nauczyć w cudzysłowie, bo n i e  w i e r zę ,  Ŝe b y  m oŜn a  b y ł o  

k o m p o n o w a n i a  k o g oś  n a u c z yć. MoŜna się jednak nauczyć praktycznie 

form, polifonii, harmonii itd. Piszesz, Ŝe on umie te wszystkie przedmioty, ale on je 

umie tylko teoretycznie, skoro nie napisał ani jednego utworu. [...] 
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Rok 1953 

 ● 24 I 1953, New York 

Kochana GraŜynko, [...] zwracam się do Ciebie z prośbą, abyś była tak 

łaskawą zwrócić się z prośbą do rządu litewskiego, by Ci pozwolono przewieźć 

wszystkie moje kompozycje (operę Vaidilut÷ etc,.), moje nuty fortepianowe róŜne 

orkiestrowe partytury innych kompozytorów oraz liczne ksiąŜki – z Kaunasu 

[Kowna - MJS] do Warszawy pod Twoją całkowitą opiekę. Ten list mógłby być 

jednocześnie upowaŜnieniem z mojej strony. [...] JuŜ wynająłem Carnegie Hall na 

mój 6-ty recital ,który się odbędzie w niedzielę, 26-go kwietnia o 8.30 [po 

południu? - MJS]. [...] 

 

 ● 20 X 1953, New York  

Kochana GraŜynko, [...] Wczoraj byłem na koncercie śpiewaczki 

Kardelian÷ (która mieszka w Kanadzie) i pianisty Smilgevičiusa (który uczył się 

u Cocteau w ParyŜu). Ze wszystkich pieśni najlepiej zaśpiewała moją (napisaną 

w 1943 r.). Zdziwiłem się, Ŝe się odwaŜyła ona wciągnąć ją do swego repertuaru, 

lecz po koncercie 3 inne śpiewaczki prosiły mnie o przysłanie im tej pieśni. 

Wczoraj w nocy o 4 g. Przyszedł do mnie mój były uczeń kompozycji 

(David Rothenberg) – jeszcze bardziej zwariowany atonalista – i skrytykował moją 

4-tą sonatę fortepianową, Ŝe przeróbka tematyczne zjawia się nagłym forte (po 

uprzednim pp sforzando na kilku taktach). On twierdzi, Ŝe to ostatecznie mogłoby 

się znaleźć w muzyce romantyzmu, ale w Ŝadnym razie nie w klasycznej ani 

nowoczesnej i na dowód tego pokazał mi koncert skrzypcowy Vivaldiego, który 

akurat miałem u siebie. Przy tej sposobności wyjąłem z portfela swój atonalny 

kwartet smyczkowy i zmusił mnie do studiowania go do 6 rano [...]. Jednak dzisiaj 

skomponowałem dodatkowych osiem taktów przejściowych z tego pp do tej nagłej 

przeróbki tematów i wkleiłem to do swej sonaty, która z y s k a ł a  na  d u c h u  

i  j e d n o l i t oś c i. [...]  
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Rok 1954 

 ● 18 I 1954, New York 

Kochana GraŜyneczko, [...] moŜn a  u t w ó r  n a z w ać  s o n a tą  i  p i s ać  

c o  s ię  c h c e ,  w e  w ł a s n e j  f o r m i e ,  a  n i e  w  s t a r e j  f o r m i e  s o na t y. 

Ponownie te dyskusje się odnawiają co kilkanaście lat, więc co Ty myślisz? Czy np. 

Ty odwaŜyłabyś się napisać sonatę nie w formie sonaty? I czy ja bym się odwaŜył, 

jak to teraz jak najbezczelniej zrobił Strawiński. A moŜe on ma rację? [...]  

 ●  2 IX 1954, Warszawa  

Kochany Witku!  [...] Pisałeś kiedyś o formie sonaty – o dwóch poglądach 

na nią. Ja się składam raczej do tego poglądu, Ŝe forma sonaty nie musi być ściśle 

klasyczna (mimo, Ŝe dotąd utrzymywałam formę klasyczną). Oczywiście musi być 

konflikt, który wyraŜał się w formie klasycznej dwoma kontrastującymi tematami 

i ich „walką” – (przeróbka). Mam wraŜenie, Ŝe nowy Kwartet, który będę pisała, 

wniesie w formę sonaty coś nowego i wtedy będę mogła Ci na ten temat coś więcej 

napisać. [...]  
 

Rok 1957 

 ●  19 X 1957, Warszawa  

Kochany Witku!   [...] Kiedyś pisałeś o twórczości muzycznej w ten sposób, Ŝe przyszło mi do głowy, iŜ nie od rzeczy byłoby, jakbyś wszedł w kontakt 

z dodekafonistami. Zapewne wiesz, Ŝe istnieje dość duŜa grupa kompozytorów we 

Francji, Niemczech Zachodnich i we Włoszech, którzy idą zupełnie nowymi 

drogami. Myślę, Ŝ Ciebie by to zainteresowało. Oni wywodzą się z dodekafonizmu, 

ale idą dalej swoją drogą. Wszystko polega na serii. Ale ciekawy w tym jest 

problem formy zupełnie nowy, no i brzmieniowo teŜ coś nowego 

(instrumentacyjnie). We Francji głównie Boulez, w Niemczech Stockhausen, we 

Włoszech Luigi Nono. Bardzo znane w Europie nazwiska. [...] Ja osobiście 

pozostanę sobie „konserwatystką” (piszę w cudzysłowie, bo u nas uwaŜają moją 
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muzykę za dziką), choć oczywiście staram się być au courant tego, co się dzieje na świecie. Nie pójdę jednak drogą tamtych panów, bo z mojej strony nie byłoby to 

szczerze, a w  s z t u c e  n a j w aŜ n i e j s z a  s p r a w a  t o  s z c z e r oś ć. Moja 

muzyka jest emocjonalne moŜe trochę w dawnym sensie, a tamta muzyka tworzy 

emocje zupełnie innymi wartościami: doskonałością przeprowadzania serii itd., itd, 

co mnie odrzuca. [...] Od wszystkich uściśnienia – GraŜyna    

 ● 27 XII 1957, New York 

Kochana GraŜynko, [...] czy mogłabyś zrobić mi przyjemność i pozwolić 

mi przysłać Ci pocztą lotniczą partyturę mojej 4-tej Symfonii, dedykowanej 

Mamusi, która trwa tylko 18 minut (w 3-ch częściach) i jest b. prosta, łatwa do 

wykonania, względnie mało atonalna (chociaŜ w nowym duchu), i, Ŝe tak powiem, 

staroświecka orkiestracja, w przeciwieństwie do mojej 5-tej Symfonii, ale za to 

bardzo efektowna i 3-cia część jest wesołym baletem. Gdybyś nią zbytnio nie 

pogardziła, czy mogłabyś uŜyć swego wpływu, Ŝeby ją zaraz wykonano chociaŜby 

w Radio [...]. JeŜeli ją odrzucisz nie obraŜę się [...].   
 

 

Rok 1958 

 ●  5 X 1958, Warszawa  

Kochany Braciszku! [...] Twoje rozwaŜania na temat formy b. słuszne. 

Z jednym tylko nie mogę się jakoś zgodzić. Z tym mianowicie, aby kompozytor 

miał pisać intuicyjnie. Św i a d o m oś ć  w  n a s z e j  p r a c y  j e s t  k o n i e c z n a – 

tak mi się wydaje. Poza tym, Twoje rozumowanie jest trochę jednostronne – 

mianowicie za bardzo Cię zaprząta sprawa formy na niekorzyść innych elementów. 

Nie troszczysz się – przynajmniej tak zrozumiałam – o nowość języka muzycznego, 

jakby to było samo przez się zrozumiałe, Ŝe jeŜeli swą myśl muzyczną zawrzesz 

w nowej formie, to juŜ na pewno utwór będzie nowy pod innymi względami – 

i harmonicznie, i rytmicznie. Skąd ta pewność? Inni kompozytorzy w świecie nie 

mają tej pewności. Stąd ta gonitwa za szukaniem nowych zupełnie źródeł 
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wydobywania dźwięków; stąd np. muzyka elektronowa: wydobywanie dźwięków 

za pomocą lamp elektronowych. Stanęliśmy z całą muzyką na rozdroŜu – to jasne. 

Ja osobiście jestem juŜ za stara na to, aby stanąć z tymi, którzy gonią za czymś 
zupełnie nowym. Moja rola robić to, co jako tako robię, oczywiście nie stoją 

w miejscu. A więc będę jeszcze pisała na nasze dawne instrumenty, szukając 

jednakowego wyrazu przez dbałość o oryginalność formy i języka muzycznego 

i dobór instrumentów. Co z tego wyjdzie – jeden diabeł wie. 

Ciebie uwaŜam za tyle młodego, Ŝe mógłbyś – wydaje mi się – wymyślić 

zupełnie coś nowego pod kaŜdym względem. W gruncie rzeczy, choć moŜe tego nie 

wykorzystałeś, byłeś bardziej pomysłowy niŜ ja. Myśl jeszcze nad tymi sprawami! 

[...] 

 ●  23 X 1958, Warszawa  

Kochany Witku!  [...] Co T sobie zaprzątasz głowę takimi sprawami, czy 

utwór jest odbiciem rzeczywistości, czy nie? Jedno jest pewne mianowicie, Ŝe 

kompozytor pisząc muzykę nie moŜe o tym myśleć. JuŜ stary Plato powiedział, Ŝe 

jeŜeli twórca ma na względzie co innego, niŜ własną wyłącznie przyjemność, gdy 

tworzy, to juŜ jest źle. Dalsze losy tego, co się napisało dla przyjemności, to juŜ 

inne zagadnienie. Ja osobiście uwaŜam, Ŝe utwór moŜe być w pewnym sensie 

odbiciem rzeczywistości (jeŜeli twórca jest wybitny), prawdę jednak mówiąc mam 

ten problem w pięcie. Pasjonuje mnie zupełnie inne zagadnienie i z innej materii, 

mianowicie to, Ŝe ludzie za wielką wagę przywiązują do siebie i do swoich czynów. 

M a r zę  o  n a p i s a n i u  o  t y m k s ią Ŝ k i, której nigdy nie napiszę. [...] 
JeŜeli chodzi o naszą dyskusję muzyczną, to jednak jest pewien argument 

przemawiający za dodekafonistami i za tym, Ŝe w tym systemie takŜe moŜna piękną 

muzykę napisać. Argument przez analogię. Czy fugi Bacha nie są piękne, mimo Ŝe 

sama forma krępująca? [...] Czy znasz Koncert skrzypcowy Berga? Na pewno tak. 

PrzecieŜ to piękna muzyka, a jednak dodekafoniczna. [...] 

My z Tobą niby się zgadzamy i rozumiemy, a jednak myślimy inaczej. Ty 

podchodzisz do zawodu swego, to znaczy kompozytorskiego, strasznie 
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romantycznie. Nie dlatego tak mówię, Ŝeś pisał o duszy [...], ale dlatego, Ŝe Cię 
moŜe przy pracy np. „ponieść”. 

D l a  m n i e  p r a c a  k o m p o z y t o r s k a  t o  k u c i e  w  k a m i e n i u ,  

a  n i e  p r z e n o s z e n i e  dźw i ę k ó w  w y o b r aź n i ,  c z y  n a t c h n i e n i a. 

Większość kompozytorów w świecie pracuje systematycznie, jak urzędnicy. JeŜeli 

nie ma weny, to odrabia pracę warsztatową. [...]   nie uwaŜam za minus jako reguły, Ŝe ktoś zostawia na dłuŜszy czas jeden tylko głos. Za minus uwaŜam przeciwne 

zjawisko – gdy wszyscy ciągle grają, albo nawet i prawie ciągle. Wtedy przepada 

zestawianie jako kontrast – czy barw, czy rejestrów, czy natęŜenia itd. K o n t r a s t  

j e s t  j e d n y m z  b .  w aŜ n y c h  e l e m e n t ó w  w  s z t u c e. No jak moŜna 

operować kontrastami, gdy ciągle wszyscy grają?  [...]  

 

 

Rok 1959 

 ● 15 VI 1959, New York 

Kochana GraŜynko, [...] [Engelman] mi zatelefonował okropnie 

przestraszony, Ŝe mi grozi deportacja w kaŜdej chwili. Wytłumaczyłem mu, Ŝe 

Ameryka nie uznaje okupacji Litwy i Ŝe mi nic nie grozi, ale widziałem, Ŝe on nie 

ma pojęcia o imigracji. [...] Ja zawsze [p 1/2 godziny chcę przestać grać, ale goście 

i gospodarze zmuszają mnie do grania 3 godziny. [...] Moi uczniowie w Bridgeport 

robią cudowne postępy [...]. Mam tam 5 uczniów i 7 średniego i niŜszego, a więc 

czuję się potrzebnym. Gram b. duŜo! [...]  

 ● 18 VII 1959, Bridgeport 

Kochana GraŜynko: [...] po raz drugi czytam tę arcy-wspaniałą ksiąŜkę 

filozoficzną Claude'a Bragdona Yoga. [...] śeby naprawdę skomponować 

arcydzieła, ja musiałbym Ŝyć na pięknej przyrodzie i oddzielnym domu, Ŝeby 

w domu nikogo nie było podczas komponowania. [...]  
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Rok 1960 

 ● 1 II 1960, New York 

Kochana GraŜynko, Tylko co przesiedziałem 4 godziny w sklepie 

muzycznym i przestudiowałem tremolanda w absolutnie wszystkich istniejących 

Bartóka partyturach i okazało się, Ŝe on trzyma się starego systemu, pisząc 

wszystkie tremola tak, ja zawsze pisałem i pod tym względem nigdy nie robi 

wyjątku [...] Będąc b. podraŜnionym, zaraz przystąpiłem do studiowania partytur 

(tremoland) Strawińskiego, Prokofiewa, Gustawa Mahlera, Alberta Rousellai 

Debussy'ego. Okazuje się, Ŝe są dwie szkoły pisania tremoland, mianowicie: 

rosyjsko-niemiecka, gdyŜ Mahler, Skriabin, Strawiński, Prokofiew i Bela Bartók 

piszą akurat tak jak ja [...]. Druga szkoła techniki pisania tremoland jest francuska, 

gdyŜ Debussy i Roussell wszystko mają to samo [...]. 

 ● 9 II 1960, Bridgeport 

Kochana GraŜynko: [...] Pytasz się, GraŜynko, o moją symfonię. A więc ja 

eksperymentuję podobną techniką, jakiej uŜywają abstrakcyjni malarze, tj. 3 fazy: 

najpierw maluję jedną koncepcję, i jak to wyschnie, to na to 2-gą i potem 3-cią. Tak 

więc na oddzielnych papierach najpierw piszę np. smyczki (kilkadziesiąt taktów, 

zaleŜnie od mej formy), potem na znów innych papierach drzewo i blachę 

i perkusję, i dopiero wtedy wszystko to koordynuję i wpisuję do partytury, w ten 

sposób osiągając zupełnie nową technikę polifoniczną pod względem rytmicznym, 

harmonicznym, oraz prowadzenia głosów w róŜnych frazach. To szalenie ciekawe, 

ale naturalnie podczas nocnych medytacji ja to słyszę jednocześnie, czyli Ŝe 

właściwie nie zajmuję się matematyką. [...]  
RównieŜ najtrudniejszym zadaniem jest rozwój idei muzycznych 

z osiąganiem kulminacyjnych punktów. I wreszcie prawidłowe brzmienie mając na 

względzie, Ŝe tym razem juŜ nie „skrobię” powierzchni oceanu atonalnej muzyki 

(jak to dotąd czynią kompozytorzy), lecz juŜ dość głęboko wdzieram się w ten 

ocean atonalny [...] ja przecieŜ zawsze tym się odznaczałem, Ŝe u n i k a ł e m  

p r óŜn y c h  e f e k t ó w. KaŜde brzmienie to emocja, a nie efekty. [...] JeŜeli 
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w muzyce absolutnej same dźwięki juŜ są treścią, więc emocja jest jej niepodzielną 

częścią i nie ma sobie co zawracać nią głowy. [...]  

 ● 13 III 1960, Bridgeport 

Kochana GraŜynko, [...] Pytał mnie Kiejstut, co mnie skłoniło do nazwania 

mojej symfonii [VI – MJS] kosmiczną, wiedząc Ŝe jestem zwolennikiem muzyki 

absolutnej. [...] OtóŜ ja próbuję stworzyć nową teorię twórczości muzycznej, 

opierając się na filozofii Claude'a Bragdona (okultusty), który twierdzi, Ŝe muzyka 

jest najwaŜniejszym elementem istnienia Uniwersum, jako Ŝe jest produktem 

nieustannej wibracji całego wszechświata, wytwarzającym magnetyzm, dzięki 

któremu cały Uniwers zachowuje balans [równowagę] i trzyma się kupy. [...] Nasze 

organy słuchowe nie pozwalają nam słyszeć muzyki Uniwersum, za wyjątkiem 

tylko prymitywnych dźwięków natury. On twierdzi, Ŝe juŜ wszystko jest stworzone: 

kolory, światła, kształty, muzyka kosmiczna itd. JeŜeli ktoś ma jakieś wątpliwości, Ŝe muzyka kosmiczna jest szczytem doskonałości, bo się jej nie słyszy, to on radzi 

spojrzeć dla przykładu na fantastyczne muszle morskie (kształt), na drzewa lub na 

płatek śnieŜny pod mikroskopem. Dalej on twierdzi, Ŝe wszystko we wszechświecie 

ma jakiś wyŜszy cel swego istnienia, a więc i sztuki piękne [...] i Ŝe muzyka nie jest 

tylko kombinacją dźwiękową, lecz Ŝe jest symbolem czegoś do czego dąŜy. On 

wyjaśnia, Ŝe jak jądrem materii jest atom, tak teŜ jądrem i źródłem istnienia całego 

Uniwersu (materialnego i spiritualnego) jest Myśl (Thought) lub Światło Mądrości 

(the Light od Wisdom) i logiki, które to są przez ignorantów nazwane Bogiem, i Ŝe 

właśnie celem wszystkiego co istnieje w Uniwersie jest dąŜenie do tej najwyŜszej 

mądrości, jako perfekcji, czyli dąŜenie do jądra i źródła Uniwersu. [...] Ci co 

twierdzą, Ŝe muzyka absolutna musi odzwierciedlać ducha np. 20-go wieku, są 

właściwie nieświadomie zwolennikami programowej muzyki, bo raz muzyka nie 

jest sama sobie celem, lecz coś odzwierciedla, słuŜy ona obcym celom. Muzyka 

Chopina i Brahmsa etc. odzwierciedlała ich wewnętrzne uczucia, a więc była raczej 

programowa, tak jak i muzyka Debussy'ego, napstrzona perfumowanymi tytułami. 

Z drugiej zaś strony biorąc muzykę jako tylko kombinację dźwięków jest ona 

jedynie zabawką lub łamigłówką matematyczną i nie ma lub nie będzie mieć 
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Ŝadnego znaczenia i przeciwstawia się Twojej teorii, Ŝe muzyka jest sama sobie 

treścią. Ten Twój pogląd całkowicie pokrywa się z teorią Bragdona, bo dźwięk 

muzyczny staje się tu symbolem Myśli, intelektu i Światła Mądrości, a Ŝe wszystko 

ma swoje połoŜenie w Uniwersie i ma cel swego istnienia, do którego dąŜy, tak teŜ 

muzyka jako symbol NajwyŜszej Myśli dąŜy do jądra i źródła istnienia Uniwersu. 

[...] Tak więc komponując Symfonię Kosmiczną, mam wyŜszy cel czysto 

muzyczny, p r a g ną c  d o t r z eć  d o  ją d r a  U n i w e r s u m. Komponując, czuję 

się jakbym był zawiśnięty w przestworzach Uniwersum, naturalnie nie w fizycznym 

tego słowa znaczeniu. Bach podobno teŜ miał ten wyŜszy cel symboliczny.  

 ●  30 VI 1960, Warszawa  

Witku!  [...] Nie oglądaj komponując teraz – utworów Szostakowicza. To Ŝaden wzór. On jest zacofany. Unikaj pochodów chromatycznych (gamek) 

w drzewie. To przestarzałe. Natomiast nie unikaj długich nut w smyczkach, a po 

tym np. jakiś ruch w drzewie, lub jakieś szczekanie w blasze. Musisz się jakoś 
przestawić w sposobie myślenia muzycznego, aby odejść od Twej I części. Weź 

sobie za punkt honoru, aby następne części były zupełnie inne. KaŜda zupełnie 

inna! Nie zapominaj o perkusji bogatszej. [...]  GraŜyna  

 ●  8 VII 1960, Wenecja 

Kochany Witku!  Jutro rano wyjeŜdŜamy z Wenecji do Florencji. Nie 

marnowałyśmy tutaj czasu. Poza starym malarstwem i architekturą trafiłyśmy 

akurat na Biennale – światową wystawę malarstwa współczesnego i rzeźby.  

[...]  u nas obecnie pod kaŜdym względem kurs jest gorszy, niŜ przed rokiem, 

np. c e n z u r a  z a b i j a  l i t e r a t ó w  i  d z i e n n i k a r z y. W Akademii Sztuk 

Pięknych np. oznajmiono, Ŝe panującym stylem jest socrealizm, tylko młodzieŜ śmieje się z tego i hołduje abstrakcjonizmowi. Nawet do nas – muzyków zaczynają 

się wtrącać. Oczywiście nie jest to powrót do stalinizmu, ale mocno przykręcają. 
Z wyjazdami trudniej, nawet z zarobkami artystów trudniej, bo „dbają” o to, 

abyśmy za duŜo nie mieli. Listy teŜ od czasu do czasu (te zagraniczne) są czytane. 

Z Polski nie moŜemy Ci o tym wszystkim pisać, ale stąd mogę sobie na to 
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pozwolić. [...] niektórzy nasi „władcy” i ministrowie i działacze partyjno-polityczni 

robią w portki ze strachu przed Sowietami, którzy znowu się panoszą. Inna rzecz, Ŝe 

za bardzo nigdy nie moŜemy się stawiać, bo źle jesteśmy ustawieni geograficznie. 

[...] 

 ●  3 VIII 1960 

Kochany Witku!  [...] Dopiero dziś dokładnie obejrzałam Twą symfonię. 
Muzycznie jest ona b.ciekawa i jednolita! Winszuję! Mam jednak duŜo zastrzeŜeń 

instrumentacyjnych. Jedno ogólne: dęte – i drewniane, i blaszane wolą figurki z 

dołu w górę. Na odwrót grają z trudem, zwłaszcza jeŜeli te figury są niełatwe. [tu 

następują szczegółowe odniesienia do instrumentów w partyturze – MJS]. [...] 

 ●  12 IX 1960  

Kochany Witku.  Siedzę z Twoją Symfonią i szukam miejsca dla celesty. [..] 

Celesta moŜe ubarwić brzmienie partytury. Cieszymy się z wydania Twoich Sonat 

i Kaprysu. Dziękujemy za ich przysłanie. [...] Kompozytor lepiej się czuje, gdy ma 

publikowane utwory – prawda? A więc gratuluję! Czy juŜ masz jakieś 
zawiadomienie oficjalne, Ŝe przyznano Ci prawa rezydenta? Trzeba powiedzieć, Ŝe 

ogólnie sprawy Twoje o wiele lepiej teraz wyglądają, niŜ np. przed 2-ma laty.  

[...] Mój 6-ty Kwartet grany na festiwalu niektórych starszych rozeźlił (np. 

Sikorskiego), a młodych zdziwił. Ci ostatni myśleli, Ŝe ja juŜ nie potrafię posunąć 

się naprzód, więc zaczęli mnie na nowo uznawać. A po prostu doszło do takiego 

momentu, Ŝe za wszelką cenę kompozytor odchodzi w muzyce od tego, co było, bo 

juŜ wszystko przestało interesować w dawnym sensie i szuka się czegoś zupełnie 

nowego w muzyce. Młodzi moŜe trochę za bardzo dziwaczą (ale to ich prawo), 

a średniacy starają się, aby w tej „dziwności” była jednak muzyka – nie tylko 

eksperymenty. W kaŜdym razie b e z  s w o b o d y  e k s p e r y m e n t o w a n i a  n i e  

m a  p o s tęp u.  Mimo wszystko wyszłam obronną ręką. [...] 
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Rok 1961 ● 5 IX 1961, ParyŜ 
Kochana GraŜynko, Dziś słuchałem równo 3 godziny [...] dyski u Durand'a 

i kupiłem 5 dysków [...] Dyski są następujące: 

1. Gabrieli – Canzona della Sacrae Symphoniae 

Strawiński – Symphonies d'instruments a vet 

Messiaen – Oiseaux Exotiques – z nich słuchałem tylko Messiaena 

2. Berg – Trois Pièces, op. 6 

Webern – Six Pièces, op. 6 

Strawinsky – Agon – z nich słuchałem tylko Berga 

3. Webern – Symphony op. 21; Deux Lieder op. 8, Quatre Lieder op. 13 

Nono – Incontri 

Stockhausen – Kontrapunkte 

Boulez – Le Martreau Sans Maître – wysłuchałem wszystko, tylko niecałego 

Weberna i niecałego Boulzea 

4. Varèse – Hyperprisme; Octandre, Intégrales 

Schönberg – Suite op. 29 – wysłuchałem całego Varèse'a, a Schönberga nie 

słuchałem 

5. Musique Concrète (wysłuchałem wszystko): 

1. Diamorphoses de Yannis Xenakis 

2. Etude aux sons tendus de Luc Ferrari 

3. Ambiance I de Michel Philoppot 

4. Aspect sentimental de Henri Saugnet 

5. Étude aux sons animès de Pierre Schaeffer 

6. Étude aux accidenst de Luc Ferrari 

7. Étude aux allures de Pierre Schaeffer 

 

TeŜ słuchałem Jolivet'a, ale nie kupiłem, bo choć jest on dobry, przekonałem się, Ŝe moje środki muzyczne uŜywane w Symfonii No 6 [Symfonii kosmicznej – MJS] 

są nowocześniejsze niŜ u niego, więc nic by mi on nie dał.  
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Messiaenem zachwyciłem się i uwaŜam to za arcydzieło, tylko mam dwie 

rzeczy do zarzucenia, mianowicie, Ŝe w środku nie zwolnił tempa, co by zrobiło 

cudowny kontrast i całość kolosalnie na tym by wygrała, On zaś pędzi od początku 

do końca. Naturalnie, pauzy są u niego wyśmienite, jak i w ogóle cała muzyka. 

Drugi zarzut, to w fortepianie za często powtarza pewne tremola czy akordy 

(a raczej za długo naraz to samo), bo to wtedy troszkę traci na wartości czysto 

muzycznej. Niemniej fortepian jest teŜ świetny. 

Nono wydał mi się trochę monotonny ze względu na bezustanne powtarzanie 

septymy w dół. Motywek ciekawy, ale nic nowego, za wyjątkiem, Ŝe prawie 

wszystkie jego motywy są dwu-nutowe, lub czasem 3-nutowe, co zresztą 

w kontrapunkcie jest b. ciekawe.  

Stockhausen jest jakby dalszym ciągiem tego utworu Nono. [...] W kaŜdym bądź 

razie Stockhausen gorzej mi się podoba od Nono. Bouleza nie miałem cierpliwości 

słuchać z powodu śpiewu i wtedy p r z e s z e d ł e m d o  V a r è s a,  k t ó r y m  

n a p r a w dę  s ię  z a c h w y c i ł e m. Jest on na wskroś przekonywujący i lśni 

bogactwem brzmień i kontrastami. Po Messiaenie jest on drugi z kolei najlepszym 

kompozytorem (moim zdaniem) i ma ten plus (nad Messiaenem), Ŝe się nie boi 

uŜywać instrumentów w niskim (dolnym) rejestrze, podczas gdy Messiaen prawie 

wyłącznie (za wyjątkiem fortepianu) operuje tylko b. wysokim rejestrem. [...] 

Wszyscy oni mają jedną wspólną cechę: bardzo krótkie motywy i kompletny brak 

dawnej „melodyki”, czym tak bardzo „grzeszy” Jolivet. Niektóre instrumenty 

perkusyjne nie są znane.  

Co do konkretnej muzyki, to jest ona b. ciekawa, ale nie jest ona oczywiście Ŝadną muzyką kosmiczną, jak jej autorzy myślą w podanej na dysku treści, lecz jest 

to tylko programowa  muzyka, bo całkiem udatnie imituje burzące się morze, lub świsty przy przekręcaniu radia szukając stacyj, lub efekt rozbijanego szkła, czy 

rozsypanego Ŝelastwa. Ta muzyka jest cudowna (wraz ze swoimi wibracjami 

iI glissandami), ale jest ona zaledwie w kolebce. Do prawdziwej muzyki kosmicznej 

jeszcze im daleko. [...]   
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Rok 1962 

 ● 21 II 1962, Bridgeport  

Kochana GraŜynko, [...] zadał mi Tutik [brat Kiejstut - MJS] 2 pytania, na 

które nie jest łatwo odpowiedzieć lub zgoła niemoŜliwe, mianowicie: jakie cechy 

stylistyczne nosi komponowany obecnie przez Ciebie IV Koncert fortepianowy, 

i jaką stosujesz technikę kompozytorską. Pierwsze pytanie moŜna byłoby zbyć 

wymijającą odpowiedzią, Ŝe mianowicie piszę we własnym stylu. Jeśli chodzi 

o cechy stylistyczne z punktu widzenia historyka muzyki, to chyba mają one coś 
wspólnego z e  s t y l e m e k s p r e s j o n i s t y c z n y m, gdyŜ celem tej kompozycji 

jest wywołanie pewnych nastrojów w słuchaczach oraz nadanie jakiejś siły 

duchowej z pomocą uŜycia odpowiednich środków muzycznych.  

Zaś na pytanie jaką stosuję technikę kompozytorską musiałbym chyba 

odpowiedź, Ŝe: 

1. Koncert No 4 jest negacją wszelkiej formy w znaczeniu tradycyjnym, gdyŜ 

nie ma tam ani zdań, ani periodów normalnych. 

2. Motywy są niepowtarzalne, co jest jednak czemś nowym [...] [...] Ja zaś 
robię łaskę tylko niektórym motywom, pozwalając im pokazać się drugi raz i 

rzadko trzeci. 

3. Jedynym łącznikiem tej masy dźwiękowej rytmicznej są pewne ostinata 

rytmiczne. 

4. Zachowanie proporcji między „brzmieniami” a „rytmami”, nie dopuszczając 

do tego, Ŝeby rytm był waŜniejszym elementem od samego brzmienia, jak to 

ma miejsce u b. wielu obecnych twórców. 

5. Pomimo kojarzenia najdziwaczniejszych motywów i wytwarzania 

kontrastów nawet w ruchu, forma jednak jest oparta raczej na ciągłości 

szeregu nastrojów, niŜ na rozwoju tematycznym (który nie istnieje) lub 

konstrukcji periodycznej, która równieŜ nie istnieje z powodu braku 

powtarzania się (regularnego) motywów. [...]  
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● 22 II 1962, Bridgeport 

Kochana GraŜynko, Dochodzi 5-ta rano, ale nie mogę zasnąć, więc 

postanowiłem podzielić się z Tobą myślami. Dziś skończyłem czytać ksiąŜkę 

Bogusława Schäffera i czem bardziej zbliŜałem się do końca, tym bardziej byłem 

„disgusted”. Jedyną osłodą było ostatnie zdanie Schäffera na ostatniej stronie, które 

brzmi tak: „ekstremizm, do którego doszli kompozytorzy jest linią graniczną 

ogólnych rozszerzeń materiałowych i zostanie zaniechany w momencie, gdy pojawi 

się tendencja do swobodnego operowania materiałem (naleŜy zaznaczyć, Ŝe pewne 

zapowiedzi tych dąŜeń zarysowują się juŜ w chwili obecnej)”. Tak właśnie, ja 

swobodnie operuję materiałem, Ŝywiołowo, nienawidzę wszelkich systemów. JeŜeli 

mi ktoś powie, Ŝe stworzył nowy system muzyczny, to mu zaraz odpowiem: „to 

znaczy, Ŝeś popełnił samobójstwo jako twórca, ograniczając i zawęŜając swoją 

twórczość do swego głupiego systemu”. [...] Dwóch wariatów operuje tylko 

septymami i nonami w górę i w dół na przemian – to Stockhausen i Nono. Trzeci 

wariat pod pretekstem punktualizmu pisze na fortepian oddzielne nuty z pauzami: 

wysokie w   i b. niskie w  na przemian (w 12-totonowym systemie) – to Boulez i do 

tego rytm (wartości pauz i nut) tak skomplikowany, Ŝe Ŝaden pianista tego nie 

nauczy się zwłaszcza z pamięci. To ma być twórczość? Webern przynajmniej 

obejmuje kilka systemów naraz, wzorując się na syntezie Strawińskiego. Wszystkie 

t e  s y s t e m y  są  t y l k o  ł a m i g ł ó w k a mi  ma t e m a t y c z n y m i ,  n i e  

m a jąc y m i  n i c  w s p ó l n e g o  z  p r a w d z i wą  t w ó r c z oś c i ą. 
Ani jeden twórca systemów nie był dobrym kompozytorem, za wyjątkiem moŜe 

tylko Debussy'ego. Ravel przyszedł do gotowego i zdaje się przewyŜszył 

Debussy'ego. Schönberg i Hondemith dobrzy matematycy, lecz nie tacy juŜ genialni 

twórcy za jakich ich mają.  
Najwięksi kompozytorzy nigdy właśnie nie stworzyli Ŝadnego systemu 

muzycznego, tylko rozwinęli i udoskonalili byłe systemy. Beethoven nie stworzył Ŝadnego systemu, lecz rozwinął i udoskonalił formy klasyczne, jako Ŝe był juŜ 

ostatni bubek w swej epoce. Bach rozwinął i udoskonalił  muzykę polifoniczną, 
która przed nim istniała kilka stuleci. Skriabin, Chopin i Brahms nie stworzyli Ŝadnego nowego systemu, lecz po prostu zaczęli uŜywać nowsze środki muzyczne 
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swej epoki. Strawiński teŜ właściwie przyszedł do gotowego (po Schönbergowskich 

i innych łamigłówkach) i będąc inteligentnym i posiadając twórczą potencjalność, 

eksperymentował róŜne systemy i je adoptując, syntetyzował w jedną całość – i to 

najczęściej w tymŜe samym utworze. Kompozytor, posiadający siłę twórczą, nie 

powinien się zawęŜać i ograniczać do jakiegoś tam jednego systemu czy systemiku, 

lecz po prostu operować najnowocześniejszymi środkami muzycznymi, dowolnie 

adoptując to i owo z systemów, które bardziej mu przypadają do gustu, lub nawet 

syntetyzując je i moŜe nawet dodając coś nowego (jak np. brak rozwoju 

tematycznego u mnie) i kompozytor, który odrzuci łamigłówki matematyczne (jak 

np. ja) na korzyść ekspresji czysto muzycznej, musi chyba być dostatecznie 

inteligentny, Ŝeby nie pisać nonsensów i Ŝeby się wszystko trzymało kupy, i Ŝeby to 

brzmiało przynajmniej dla mojego ucha. [...] Messiaen sam siebie okłamuje i teŜ 

innych, twierdząc, Ŝe stworzył nowy system. To blaga! [...] Prawda, Ŝe ideje 

muzyczne często przychodzą w toku pisania, ale jednak muzykę trzeba teŜ czasem 

słyszeć, a nie tylko widzieć na papierze, bo pomimo wszystko muzyka jednak nie 

jest jedynie matematyką, lecz jest sztuką emocjonalną, która nie moŜe podziałać na 

słuchacza jeŜeli brak potęgi twórczej, to znaczy „nie robionej”, lecz płodzonej 

krwią, intelektem i magnetyzmem twórcy. [...] 

[...] JeŜeli w kompozycji nie ma siły duchowej, magnetyzmu i talentu, to Ŝaden 

system nie pomoŜe. [...] Dlatego zaczynam coraz bardziej interesować się ekspresją 

i nastrojami wytworzonymi nowymi środkami w atonalnej muzyce. [...]   

 ● 23 XII 1962, Bridgeport 

Kochana GraŜynko, Dzisiaj przy niedzieli listonosz przyniósł wiele kart świątecznych i list od Kačinskasa, który przysyła Ci jak najserdeczniejsze 

pozdrowienia i zachwyca się Tobą, Ŝe zawsze byłaś i jesteś świetną kompozytorką 

i bardzo szlachetnym człowiekiem, wzniosłego charakteru. [...] Dalej on pisze, Ŝe 

mój koncert jest za trudny na ten koncert w Chicago Orchestra Hall (za rok), bo 

dostanie tylko 2 repetycje, podczas gdy Amerykanie mają 6 repetycyj [prób – MJS], 

i Ŝe w programie koncertów w Ameryce zazwyczaj jest tylko jeden utwór 

nowoczesny, a inne standard. Tutaj sam sobie przeczy, bo w poprzednim zdaniu 
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pisał, Ŝe będzie to koncert litewskiej muzyki nowoczesnej. Więc dlaczego ja mam 

być tą ofiarą i dać kompromisowy utwór, podczas gdy Kačinskas (oprócz swego 

utworu) wystawi na pewno jakiegoś młodego litewskiego atonalistę, których wśród 

Litwinów amerykańskich wyrosło jak grzybów. Ja mu napiszę otwarcie, Ŝe ja nie 

chcę być przedstawionym publiczności w fałszywym świetle i Ŝe kompromisowego 

utworu jednak nie dam, bo w ten sposób byłbym przez krytyków przedstawiony 

jako przedstawiciel starszego pokolenia i juŜ zacofany, kosztem jakiegoś 
litewskiego szczeniaka. W takim wypadku wolę jednak w ogóle w koncercie 

symfonicznym w Chicago nie uczestniczyć, zwłaszcza teraz, gdy zamierzam rzucić 

rękawicę wszystkim najnowocześniejszym szczeniakom. [...] 

Nikomu w ogóle nie sugeruj takiej myśli, Ŝe Ty moŜesz stać juŜ tylko w 2-

gim rzędzie, boi to byłby strategiczny błąd, który mógłby przynieść Ci wiele 

szkody. Zaraz weź się do krańcowo nowoczesnego utworu, właśnie tym razem 

znów na pełną orkiestrę, Ŝeby na następnym Festiwalu w czerwcu usmaŜyć 

wszystkich szczeniaków na patelni i swoim wielkim duchem publiczność 

i krytyków zahipnotyzować. Nawet postaw na scenie elektronową maszynę i uŜyj 

jej w połączeniu z instrumentami orkiestrowymi, wcale tych instrumentów jednak 

nie umniejszając - więc nawet to będzie juŜ coś nowego, lecz nikomu o tym nie 

mów, aŜ do wręczenia partytury Rowickiemu. [...] M u s i s z  b yć  n a  p r z e d z i e  

w s z y s t k i c h! [...]    

 ● 27 XII 1962, Bridgeport 

Kochana GraŜynko, [...] Tylko posłuchajcie: otóŜ w ciągu 2-ch nocy 

napisałem cały wielki utwór na orkiestrę graficznie (podług mojej nowej techniki), 

zwany Graphique op. 68 (kaŜde opus będzie mieć 3 utwory), który musiałbym 

komponować cały rok, a tera z pisanie partytury weźmie mi najwyŜej 1 miesiąc 

(około moŜe 100 stron). Graficzne wykreślenia są bardzo bliskie rekordowaniu 

[nagrywaniu - MJS] ludzkiej myśli. Zaraz dam do sfotografowania ten utwór i jedną 

kopię wyślę w liście do ciebie, a drugą do Washingtonu do opatentowania z $ 8, tak 

więc wreszcie będę „patentowanym osłem”. Następnie napiszę ksiąŜkę w języku 

francuskim i angielskim (wyłuszczając swe teorie i podając całkowity fotostat I-go 
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utworu) i wydam tę ksiąŜkę w New Yorku i w ParyŜu [...]. Gdy wczoraj w nocy 

skończyłem ten I-wszy utwór graficznie pisać (to była 2-ga noc), to poczułem się 

nagle tak strasznie szczęśliwy i wpadłem w taką straszną radość, która nie dała mi 

nawet spać i która ani na sekundę mnie nie opuszcza i juŜ chyba nigdy nie opuści. 

Wariuję ze szczęścia, w brzuchu mnie łaskocze, wlazłbym na ściany z radości, 

gdyby nie były strome. Na tym nie koniec. Gdy połoŜyłem się spać, zgasiłem światło, jako wielki śmiałek, i nadal byłem w ekstazie szczęścia, aŜ tu nagle 

poczułem, Ŝe jakieś tajemnicze i potęŜne siły Uniwersum zaczęły się do mnie 

zbliŜać i zalewać mnie jakąś nową wielką wiedzą i ideami, i teŜ po raz I-szy 

podświadomość mi się otworzył, gotowa do usług, ale ja się nagle tego wszystkiego 

wystraszyłem, bo nigdy nie moŜna niewidzialnym siłom ufać; moŜeby mnie 

zdematerializowały i wzięły w zaświaty lub na inne planety pokazać mi te wielkie 

tajniki. JuŜ niewiele brakowało, Ŝebym przyjął te wielkie i nieznane tajemnice i juŜ 

zaczęły mi tłumaczyć, jak będzie wyglądać człowiek z 7 milionów lat (z jednym 

okiem, które będzie słuŜyć za wzrok i słuch, bo malarstwo i muzyka jest jedno i to 

samo, Ŝe t a k  dźw i ę k  j a k  i  św i a t ł o  i  k o l o r y  m a ją  t o  s a mo  ź r ó d ł o  

i  p o c h o d zą  z  w i b r a c j i  c i a ł a, które będąc w ruchu wytwarza tarcie, będące źródłem dźwięku i ognia, czyli światła, czyli malarstwa). W tym momencie sobie 

pomyślałem, Ŝe dzisiejsi po-abstrakcyjni m a l a r z e  p o w i n n i  m a l o w ać  

a t o n a l n e  p e j z aŜe  i  p o s ł u g i w ać  s ię  i n t e r w a ł a mi ,  j a k  j a  g r a f i ką. 
Słowem powinni malować uszami i nauczyć się patrzeć uszami, tak jak ja słucham 

oczami. Wzrok i słuch – to ten sam zmysł, tak jak smak i powonienie teŜ jest 

jednym i tym samym zmysłem. [...] Odnalazłem źródło tajemnicy muzyki atonalnej 

na następnych sto tysięcy lat. [...]  

 

Rok 1963 

 ● 14 I 1963, New York  

Kochana GraŜynko, Przysyłam Ci swój I-wszy utwór. Bądź łaskawa 

patrzeć na niego tak jak na zwykłą partyturę. MoŜliwe, Ŝe uznasz, iŜ jest trochę 

przepchana, ale młodzi kompozytorowie zawsze przeładowują I-wszą kompozycję. 
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[...] Pisałaś, Ŝe przecieŜ kompozytorzy i tak piszą b. wolno. Tak; masz rację. Ale ja 

to samo robię abstrakcyjnie w myśli, przez wiele tygodni, nocami i gdy juŜ całkiem 

skrystalizowała się cała kompozycja z wszelkimi detalami, to wtedy wziąłem się do 

graficznej rejestracji, takowej, by myśl nie uciekła, by dać to w 100%, co 

stworzyłem. Natomiast kompozytorzy piszą na papierze wolno, naturalnie „tworzą” 

w czasie pisania, bo juŜ po kilku godzinach, po kilku dniach, kilku tygodniach lub 

miesiącach całkiem zapomnieli o detalach, co obmyślili, co stworzyli pisaniem. 

Czyli, Ŝe oni jeŜeli nie bujają, to grzecznie mówiąc tworzą zupełnie coś innego niŜ 

zamierzali (lub ewentualnie kiedyś słyszeli). RównieŜ moja graficzna technika ma 

wielki „advantage” (mówiąc po angielsku) w jasnym uplanowaniu formy, detali 

konstruktywnych, w polifonii. Drugi „advantage” jest ten, Ŝe ta technika całkowicie 

eliminuje moŜliwości uŜycia fortepianu, a się juŜ dawno przekonałem, Ŝe moja 

muzyka stworzona nocami abstrakcyjnie (w głowie) jest tysiąc razy bardziej 

atonalna, niŜ gdy się uŜywa (choćby okazyjnie) klawiaturę. Trzeci „advantage” jest, Ŝe taka kompozycja graficznie napisana jest milion razy logiczniejsza (i bardziej 

spoista konstrukcyjnie) i daje mi moŜność po raz I-wszy wedrzeć się w głębiny świata atonalnego. Logika moja dyktuje mi zupełnie inne skojarzenie interwałów 

i inną kontrapunktykę, niŜ dodekafoniści i serialiści, i im podobni. Moja logika jest 

inna od innych. Kompozycje pisane na papierze są tylko mądremi pracami, ale to 

nie całkiem prawdziwa twórczość (oczywiście moim zdaniem), a ja właśnie 

złapałem kota za ogon.  

3-ci utwór Somnambulism ma złą nazwę i, masz rację, zmienię tytuł na 

Logique, w którym odzwierciedlę swoją logikę. Dzisiejsi twórcy mając zatrute 

mózgi interwałową logiką (i oczywiście rytmiczną), całkiem zatracają sedno 

twórczości (nie mówię o wyjątkach, jak Ty, bo jesteś wielkim geniuszem). 

W tej grafie, co Ci przysyłam, nie przepuściłem ani jednej nuty. KaŜdy 

dalszy utwór będzie mieć inną formę i inne koncepcje. [...] ani jeden znak graficzny 

nie był wykreślony bez głębokiej premedytacji i wszystkie atomy mojego mózgu 

uczestniczyły w tej uczcie, podczas gdy pisząc na papierze były to cięŜkie 

i logiczne wypociny mózgowe. Ja wlewam w to ducha i swoją krew i swój 

magnetyzm. To będzie Ŝywa istota, jak np. człowiek się urodził (a nie 
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w laboratorium chemicznym, co się jeszcze zresztą uczonym nie udało i chyba nie 

uda).    

MoŜliwe, Ŝe się nie zgadzasz z moją psychiką i moją logiką, ale daruj mi, Ŝe 

sobie pozwoliłem przesłać ten swój I-wszy eksperyment. Choć na wstępie 

zapisałem tylko 5 prawideł, lecz w rzeczywistości mam ich dziesiątki. 

Całuję Cię b. gorąco, Twój Witek 

 

 ● 23 I 1963, Bridgeport  

Kochana GraŜuś, [...] Tej nocy po raz I-wszy wziąłem się do pisania 

partytury tego I-go utworu Graphique i to przeszło wszelki moje oczekiwania. 

Utwór, dawno skomponowany, powrócił w kaŜdej nucie, dzięki wykresom 

graficznym. Choć praca idzie tysiąc razy wolniej, niŜ się spodziewałem, to jednak 

jest tak strasznie ciekawa, Ŝe od tego nie moŜna się oderwać, bo zawsze się wie, co 

dalej pisać (to jest moje największe zwycięstwo mentalne!). Mój boŜe, i to Kiej 

[brat Kiejstut - MJS] posądzał mnie o uŜywanie intuicji [...]. P r z e c i eŜ  t o  

s z a l o n a  i  k r ań c o w o  męc ząc a  p r a c a  me n t a l n a! [...] nie masz pojęcia, 

co to za matematyka – to juŜ nie wyŜsza matematyka, ale dosłownie astronomia.    

 ● 12 II 1963, Bridgeport 

Kochana GraŜynko, [...] Mój systemik jest niepowtarzalność w muzyce, 

a Ty teŜ przestrzegasz powtarzania nut na pewnych odcinkach muzycznych. U mnie 

iluzja powtarzania się jest wywołana wyłącznie okazyjnymi powtarzaniami 

rytmicznymi (lecz nie nutowymi) na danych odcinkach: czyli te zw. Przeróbki 

motywiczne np. w serialnej muzyce (o które tak Tutik [brat Kiejstut – MJS] 

domagał się i co właśnie spowodowało stagnację w mojej pracy twórczej) ja 

zastępuję przeróbkami rytmicznymi raczej nowego materiału nutowego 

[dźwiękowego – MJS], jeŜeli mnie rozumiesz, bo moja konstrukcja mózgowa 

i moja logika nie pozwalają mi zajmować się przeróbkami juŜ dokonanego 

materiału muzycznego i stąd u mnie wynika filozofia niepowtarzania muzyki i czy 

to się komu podoba czy nie – jest to mój systemik. [...] 
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● 21 II 1963, Bridgeport 

Kochana GraŜuś, [...] Prawda, ja teŜ jak juŜ komponuję, to nigdy nie 

studiuję obcych partytur, by być sobą. Masz świętą rację – to b. waŜne, ale jak nie 

komponuję, to dniami i nocami studiuję partytury i czytam dzieła muzyczne. Tak 

robiłem przez całe Ŝycie i tej rutyny juŜ nie mogę zmienić.  
 ● 6 g. Rano, 21 III 1963, Bridgeport 

Kochana GraŜyneczko, Dziś nie kładłem się spać, bo ja sypiam co drugą 

noc (po 13 godzin). Ja zazwyczaj robię wszystko hurtem: jak śpię to śpię; jak nie śpię to nie śpię; jak czytam, to czytam; jak się smucę to się smucę; jak się raduję to 

się raduję, itd. [...] 

Tylko co podniosłem rolety i zdumiałem [się]: w I-szy dzień wiosny śnieg 

sobie pada najbezczelniej. [...]  

 

 

Opracowała: Małgorzata Janicka-Słysz 

(Akademia Muzyczna, Kraków) 

 

 

    

   

 


