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▲ Letters of Vytautas Bacevičius to GraŜyna Bacewicz  
  

 

1948 ● New York, 9 September 1948 

 contains a checklist of the composer’s  e t h i c a l  d e c a l o gu e ,  consisting 

of dignity, honour, ambition, creative vision, talent, inspiration, determination, 

faith, will, enthusiasm, hard and ceaseless work based on perfection, revision and 

self-criticism, a drive to improve oneself, quest for justice, unbounded love to all, 

modesty and hope. This long list of “spiritual factors” (in the composer’s words) 

“defines the direction of (…) every human being with important aims. 

 

1952 ● New York, 17 January 1952 

Dear GraŜynka: (…) I’m now struggling with my piano concerto No. 3 in 

three movements (25 minutes). Conductor Ormandy of Philadelphia has accepted 

my Symphony No. 3 (but only to see what it’s like, he can’t play it this season), so 

I’ve sent it to him, and since the conductor from Denver, Colorado, also asked me,  

I sent him my second symphony (in three movements). (Third Symphony has 4 

movements and I think it’s too long – some 45 minutes). 

 ● New York, 29 I 1952 

Dear GraŜynka: (…) I’m writing to you on a serious problem of composing 

and I want to know your opinion on all issues discussed below. Write me what you 

really think. If you cannot write openly, just ignore this letter. Two weeks ago, an 

international composing competition (in symphonic music) took place in New 

York. I, of course, knew nothing about it. What is more, when I went through 

lengthy reports in newspapers (including the New York Times itself), I was very 

happy neither I nor you had taken part in the event. First of all, there was not 

a single composer in the jury, which included 15 concert critics headed by Olin 

Down, whose “policy” and “mission” I think I have already described to you (when 
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writing on Szpinalski’s concert). The highly insolent news stories are characteristic 

in their disrespect of composers in general, since the 15 critics allow themselves to 

speak in highly authoritarian tones not only in the name of 150 million American 

citizens, but also in the name of all composers. (…) We learn from the reports that 

some 20 eminent composers from Europe took part in the competition, including 

Arthur Honegger, who lost just like all the other Europeans. The first prize went to 

an American black, Howard Swanson, for his symphony entitled Short Symphony of 

12 minutes. Other prizes also went to Americans (including Aaron  Copland). 

Let me give you an abstract of all the statements by the 15 critics headed by their 

god Olin Down of the New York Times.   

1. At long last, our American composers have come to their senses; they have 

finally understood that the 150 million Americans thoroughly hate atonal 

music. 

2. The composer is to write not for his/her satisfaction, but for that of the 

audience, who have paid for their tickets and must leave a concert in a happy 

mood, whistling (on their way home) the tune from the symphony, just as 

they do when returning from the opera. It is only then that the symphony 

truly begins to play as a symphony of good tradition etc. (Let me add that, by 

analogy, astronomers should desist from all progress and discovery, since 

99% of the population has nothing to do with it and has no idea about higher 

mathematics). 

3. From now on, symphonies must only be written in keys with clef notations in 

the traditional classic form, with foregrounded melody and classic harmony. 

To avoid simple repetition of classical works, “of course, every composer 

will have allowed to add a little of his own ideas.” (Have you noticed this 

authoritarian tone, GraŜynka?) 

4. Symphonies must sound like that by the Swanson guy: they must be 

melodious and sentimental and as similar as possible to popular songs from 

our Night Clubs! And they should all contain a national American element, 

and melody must be the main musical element! No deviations from the 
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classical form in themes. This is a historical moment in the development our 

Opera and Symphony 

5. For many years, atonality was peddled to us by artistic and creative 

mediocrities (!), devoid of emotion and sentiment. Composers thought that 

the further they depart from the classic form, the more progressive they 

become. Composers were becoming more and more sterile.  Art For art’s 

sake is a terrible absurdity. For art is meant for the masses, who will tell the 

composer whether or not his or her work is worth anything. 

6. (…) Music for music’s sake is snobbery. (…) 

 

And that’s more or less it! 

I. I’m sorry. I can’t imagine composing without my own satisfaction; if I 

were to think of the audience, this would be a commissioned work, 

and not my original creation. 

II.  I can’t imagine a work in the classical style written by a modern 

composer that would be better or at least equal to a work by Mozart, 

Bach and Beethoven, for the simple reason that those three have 

attained the ultimate thresholds of the classical style.  

III.  Development and progress led us through Romanticism, 

Impressionism; atonality has been an equally logical consequence of 

two things: a) polytonality and b) chord alteration. 

IV.  The Romantics did not reject the classics: they added to them. 

Atonalists rejected the entire past, which is their fault. In this respect, 

the Impressionists  stood on firmer ground, because e.g. Debussy and 

Ravel in their late phases were happy to blend their own style with 

classical music, without worrying that anyone might accuse them of 

being eclectic. Thus Debussy created his Doctor Gradus ad 

Parnassum in C major, adding a couple purelu atonal bars here and 

there. The same is true of the “atonal” work by Prokofiev, his Fifth 

Piano Sonata, or of Hindemith’s piano sonata. I have my name for 

this: the synthetic style, and that’s how I write here in America; and 
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thus I do not reject the past because I’ve been convinced that the most 

atonal chords or figurative combinations can be successfully 

combined with the classical ones. That makes me a semi-atonalist and 

I never think about it when I write. 

V. I wonder how such American „critics” will respond to, say, Debussy 

who, although an Impressionist, often departs from his impressionist 

system and becomes an atonalist composer to the bone in the second 

album of his Preludes, and it’s his Preludes that fascinate me: I love 

them.  

VI.  I don’t see why, although I often use the classical form, I should not 

write pieces that would be 100% my own; that is, why shouldn’t I use 

my own form, best adapted to my own ideas and ideologies? The 

potential of both harmony and form is limitless (…)  

 

 ● New York, 4 June 1952 

Dear GraŜynka: (…) I received your Sonata today. I thank you from the 

bottom of my heart and I greet you with joy, for it is a wonderful masterpiece in 

every way. The technical ideas are full of extraordinary fantasy; the piece is utterly 

emotional, rhythmical, and of course its structure is v. solid. If I had known we are 

so much alike artistically, I would have sent you my concerto for violin. Many of 

your themes in the first movement of the sonata and its harmonic basis remind me 

of my violin concerto. I’ll send you my Sonata No. 3 for piano tomorrow. 

Obviously, you are much more lucid, I’m somewhat more condensed, but that’s 

because my sonata is for piano. Gathering from your sonata, I am quite sure that 

you will like my last movement best. (Since I am heavier than you are, I prefer my 

first movement, especially its architecture). I’ve played your sonata for three hours 

and I’ve already learned the piano part. Now I’ll make Šimek learn the violin part 

and we’re perform it at my next “Musicale” in July. My last Musicale took place at 

my place on May 30th. It was a remarkable spiritual feast for 60 select friends (more 

ladies than gentlemen). Eva Likova sang divinely, William Chester, the brilliant 
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tenor, dazzles everyone, M-me Forongh (illegible handwriting – MJS) played violin 

sonatas by Mozart and Beethoven with me; I was in excellent form, playing 2 

sonatas by Scarlatti, Debussy's Preludes and other pieces, and Dohnanyi's 

Capriccio. (…)  

 ● New York, 7 June 1952 

Dear GraŜynka: (…) I’m going through the same unpleasant dilemma that 

Beethoven once had. Among other things, I am of the opinion that e.g. the fugue 

form is more homogeneous than that of the sonata, because a fugue can at least be 

played for several minutes in the same character, continuously so to say, while the 

sonata form, with its premature contrasts of themes distorts the work’s coherence 

and that’s what makes me use a third theme, truly contrastive in relation to the first 

two. It is clear now that Beethoven “suffered” from the same thing; as a result, 

almost half of his piano sonatas contain second themes so little contrasted to the 

first that, in the long run, he thus achieves the desired unity. Grieg’s beautiful 

sonata in E minor has annoyed since times immemorial, because after its 1st slow 

and pleasant theme, the second, lively one stampedes out as early as in the 3rd line 

(i.e. after a dozen or so seconds), like (…) horses galloping out of a stable! I don’t 

go into such contrast; I prefer the homogeneity of the fugue, which is at least a 

couple of minutes of sensible music. Moving away from your general thematic 

material – which is perfect  – to speak of the themes themselves, I meant at first to 

start a discussion the moment I looked at your lovely sonata, except that I was 

afraid you might get me wrong and feel offended. Please understand that I’m not 

talking about your Sonata, but about music nowadays in general. Allow me then 

(quite apart from my admiration for your sonata) to be frank and say what I’ve had 

on my mind for a year, although you might disagree; I’ve had the impression (and I 

might be wrong) that your themes are if not too reserved then too modest and, at 

times, too short. I would have used much more fantasy in the melody itself, and 

would have avoided frequent long leaps in the melody, something I’ve done myself 

in my cello concerto. Now, when we consider a separate voice, e.g. first violin in 
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my ever-so-famous quartet, it is often nothing but “tatters” of a melody, which 

obviously doesn’t strike one so much with 40 voices. 

In short, if we are to make history, we should produce beautiful, solid, 

fanciful themes, more homogeneous; we should let ourselves be guided by history, 

and history teaches us that it is the greatest artists who wrote such themes 

throughout the ages. Old Stravinsky new it well and so did “old” Prokofiev, but 

Křenek and Bela Bartók didn’t (the latter’s not half that bad) and that’s why I 

wonder whether these two will still be known and performed in a hundred years’ 

time. All modernism notwithstanding, thematic material must be rich. And that’s 

what I’m trying to do now (not always successfully) and, thanks to your Sonata No. 

4, I’m working on my fourth sonata for piano in my own spirit, without 

compromise, since I’ve noticed you don’t shrink from writing without tonality, just 

like I’ve done in my 2nd sonata and my Poem No. 5 and Grand Fantaisie 

Impromptus etc. etc. If you’re interested in this, let me know if you think I’m right, 

because it has taken me long years to realize that and, as you know, it takes time to 

heal ulcers, so I don’t know, but I feel that I already am on the right path. Love, 

Witek.    

 

1962 ● Bridgeport, 15 December 1962 

The content of a musical masterpiece is more than just notes and their bizarre 

rhythms, orchestral colours, the latest means (…): it is the creative and magnetic 

power of the artist’s immortal spirit. (…) Mere sound and rhythm (…) is not 

enough – it must be different (…) that crucial content. 

 

 

1963 ● New York, 14 January 1963 

I plotted each musical idea gradually and slowly, and I could thus record my 

musical ideas in almost a hundred percent (…). It is a kind of a film of the score. 
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● Bridgeport, 23 January 1963 

Yet it is a Herculean task, this is t e r m i n a l l y  e x h a u s t i n g  me n t a l 

w o r k .  (…) GraŜynka dearest, you have no idea what kind of mathematics this is – 

(…) a veritable astronomy (underlined by VB). My work has it all: its goal, its 

sense, its logic; it is the core of my Universe. 

 

1964 ● Bridgeport, 11 September 1964 

Graphic-astronomic charts pave the way for a new constructivism in music. 

 

1965 ● Bridgeport, 23 January 1965 

Last night I dreamt, my little GraŜyna, that we were listening together to you 

playing the violin on the Radio. You were playing, very beautifully, one of your 

own works with orchestra and suddenly static interrupted the transmission. (…) I’ll 

now read a little in bed and then I’ll talk to you via telepathy. 

 

1966 ● Bridgeport, 13 October 1966 

Thought is the fastest means of communication; this is so clear to me that the 

entire Universe with its billions of stars and planets is in fact the size of my fist or 

perhaps just a little bigger (say, the size of a TV screen or a sky map). There will be 

a time when we’ll t r a v e l  b y  t e l e p a t h y , lying in bed and embracing the entire 

Universe. That is my prophesy. 

 

 

 

Elaboration: Małgorzata Janicka-Słysz (Music Academy, Kraków) 

Translation: Jan Rybicki 
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● 24 I 1953 

Kochana GraŜynko, (…) zwracam się do Ciebie z prośbą, abyś była tak 

łaskawą zwrócić się z prośbą do rządu litewskiego, by Ci pozwolono przewieźć 

wszystkie moje kompozycje (Operę "Vaidilut÷" etc,.), moje nuty fortepianowe 

róŜne orkiestrowe partytury innych kompozytorów oraz liczne ksiąŜki - z Kaunasu 

[Kowna - MJS] do Warszawy pod Twoją całkowitą opiekę. Ten list mógłby być 

jednocześnie upowaŜnieniem z mojej strony. (…) JuŜ wynająłem Carnegie Hall na 

mój 6-ty recital ,który się odbędzie w niedzielę, 26-go kwietnia o 8.30 [po 

południu???] (…) 

 ● 20 X 1953 

Kochana GraŜynko, (…) Wczoraj byłem na koncercie śpiewaczki Kardelian÷ (która 

mieszka w Kanadzie) i pianisty Smilgevičiusa (który uczył się u Cocteau w ParyŜu). 

Ze wszystkich pieśni najlepiej zaśpiewała moją (napisaną w 1943 r.). Zdziwiłem 

się, Ŝe się odwaŜyła ona wciągnąć ją do swego repertuaru, lecz po koncercie 3 inne śpiewaczki prosiły mnie o przysłanie im tej pieśni. 

Wczoraj w nocy o 4 g. Przyszedł do mnie mój były uczeń kompozycji (David 

Rothenberg) - jeszcze bardziej zwariowany atonalista - i skrytykował moją 4-tą 

sonatę fortepianową, Ŝe przeróbka tematyczne zjawia się nagłym forte (po 

uprzednim pp sforzando na kilku taktach). On twierdzi, Ŝe to ostatecznie mogło by 

się znaleźć w muzyce romantyzmu, ale w Ŝadnym razie nie w klasycznej ani 

nowoczesnej i na dowód tego pokazał mi koncert skrzypcowy Vivaldiego, który 

akurat miałem u siebie. Przy tej sposobności wyjąłem z portfela swój atonalny 

kwartet smyczkowy i zmusił mnie do studiowania go do 6 rano (…). Jednak dzisiaj 

skomponowałem dodatkowych osiem taktów przejściowych z tego pp do tej nagłej 

przeróbki tematów i wkleiłem to do swej sonaty, która zyskała na duchu i 

jednolitości. (…)  

 

 

 ● 18 I 1954, New York 
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Kochana GraŜyneczko, (…) moŜna utwór nazwać sonatą i pisać co się chce, we 

własnej formie a nie w starej formie sonaty. Ponownie te dyskusje się odnawiają co 

kilkanaście lat, więc co Ty myślisz? Czy np. Ty odwaŜyłabyś się napisać sonatę nie 

w formie sonaty? I czy ja bym się odwaŜył, jak to teraz jak najbezczelniej zrobił 

Strawiński. A moŜe on ma rację? (…)  

 ● 27 XII 1957, New York 

Kochana GraŜynko, (…) czy mogłabyś zrobić mi przyjemność i pozwolić mi 

przysłać Ci pocztą lotniczą partyturę mojej 4-tej Symfonii, dedykowanej Mamusi, 

która trwa tylko 18 minut (w 3-ch częściach) i jest b. prosta, łatwa do wykonania, 

względnie mało atonalna (chociaŜ w nowym duchu), i, Ŝe tak powiem, staroświecka 

orkiestracja, w przeciwieństwie do mojej 5-tej Symfonii, ale za to bardzo efektowna 

i 3-cia część jest wesołym baletem. Gdybyś nią zbytnio nie pogardziła, czy 

mogłabyś uŜyć swego wpływu, Ŝeby ją zaraz wykonano chociaŜby w Radio (…). 

JeŜeli ją odrzucisz nie obraŜę się (…).   

 ● New York, 9 September 1958 

Just as a bird must sing, I must compose, play concerts, work ceaselessly in my 

field and strive to perfection; yet to achieve this, one must hope. 

 

“My nationality? It is simple! My nationality is musical? What is my race? The 

atonal race. And that is all 

 ● New York, 24 September 1958 

I’ve been preparing to write my sixth symphony (for the sixteen I wrote to you 

about are but “Words” for orchestra 

 ● Bridgeport, 29 December 1958 

There is only one road into the future: the endless and wonderful ocean of 

atonality… 
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● 15 VI 1959 New York 

Kochana GraŜynko, (…) [Engelman] mi zatelefonował okropnie przestraszony, Ŝe 

mi grozi deportacja w kaŜdej chwili. Wytłumaczyłem mu, Ŝe Ameryka nie uznaje 

okupacji Litwy i Ŝe mi nic nie grozi, ale widziałem, Ŝe on nie ma pojęcia o 

imigracji. (…) Ja zawsze [p 1/2 godziny chcę przestać grać, ale goście i gospodarze 

zmuszają mnie do grania 3 godziny. (…) Moi uczniowie w Bridgeport robią 

cudowne postępy (…). Mam tam 5 uczniów i 7 średniego i niŜszego, a więc czuję 
się potrzebnym. Gram b. duŜo! (…)  

 ● 18 VII 1959 

Kochana GraŜynko: (…) po raz drugi czytam tę arcy-wspaniałą ksiąŜkę filozoficzną 

Claude'a Bragdona "Yoga". (…) śeby naprawdę skomponować arcydzieła, ja 

musiałbym Ŝyć na pięknej przyrodzie i oddzielnym domu, Ŝeby w domu nikogo nie 

było podczas komponowania. (…)  

 ● 1 II 1960, New York 

Kochana GraŜynko, Tylko co przesiedziałem 4 godziny w sklepie muzycznym i 

przestudiowałem tremolanda w absolutnie wszystkich istniejących Bartóka 

partyturach i okazało się, Ŝe on trzyma się starego systemu, pisząc wszystkie 

tremola tak, ja zawsze pisałem i pod tym względem nigdy nie robi wyjątku (…) 

Będąc b. podraŜnionym, zaraz przystąpiłem do studiowania partytur (tremoland) 

Strawińskiego, Prokofiewa, Gustawa Mahlera, Alberta Rousellai Debussy'ego. 

Okazuje się, Ŝe są dwie szkoły pisania tremoland, mianowicie: rosyjsko-niemiecka, 

gdyŜ Mahler, Skriabin, Strawiński, Prokofiew i Bela Bartók piszą akurat tak jak ja 

(…). Druga szkoła techniki pisania tremoland jest francuska, gdyŜ Debussy i 

Roussell wszystko mają to samo (…). 

 ● 9 II 1960, Bridgeport 

Kochana GraŜynko: (…) Pytasz się, GraŜynko, o moją symfonię. A więc ja 

eksperymentuję podobną techniką jaką uŜywają abstrakcyjni malarze, tj. 3 fazy: 

najpierw maluję jedną koncepcję, i jak to wyschnie, to na to 2-gą i potem 3-cią. Tak 
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więc na oddzielnych papierach najpierw piszę np. smyczki (kilkadziesiąt taktów, 

zaleŜnie od mej formy), potem na znów innych papierach drzewo i blachę i 

perkusję, i dopiero wtedy wszystko to koordynuję i wpisuję do partytury, w ten 

sposób osiągając zupełnie nową technikę polifoniczną pod względem rytmicznym, 

harmonicznym, oraz prowadzenia głosów w róŜnych frazach. To szalenie ciekawe, 

ale naturalnie podczas nocnych medytacji ja to słyszę jednocześnie, czyli Ŝe 

właściwie nie zajmuję się matematyką. (…) RównieŜ najtrudniejszym zadaniem jest 

rozwój idei muzycznych z osiąganiem kulminacyjnych punktów. I wreszcie 

prawidłowe brzmienie mając na względzie, Ŝe tym razem juŜ nie "skrobię" 

powierzchni oceanu atonalnej muzyki (jak to dotąd czynią kompozytorzy), lecz juŜ 

dość głęboko wdzieram się w ten ocean atonalny (…) ja przecieŜ zawsze tym się 

odznaczałem, Ŝe unikałem próŜnych efektów. KaŜde brzmienie to emocja, a nie 

efekty. (…) JeŜeli w muzyce absolutnej same dźwięki juŜ są treścią, więc emocja 

jest jej niepodzielną częścią i nie ma sobie co zawracać nią głowy. (…)  

 

 ● 13 III 1960, Bridgeport 

Kochana GraŜynko, (…) Kiejstut asked me what made me call my (sixth) 

symphony “cosmic,” knowing me as an advocate of absolute music. (…) You see, 

I’m trying to build a new theory of musical creativity based on the philosophy of 

Claude Bragdon (the occultist), who maintains that music is the most important 

element of the existence of the Universe (…), a product of ceaseless vibration of the 

Cosmos, producing a magnetism that hold the entire Universe in a balance. i trzyma 

się kupy. (…) Nasze organy słuchowe nie pozwalają nam słyszeć muzyki Uniwersu, 

za wyjątkiem tylko prymitywnych dźwięków natury. On twierdzi, Ŝe juŜ wszystko 

jest stworzone: kolory, światła, kształty, muzyka kosmiczna itd. JeŜeli ktoś ma 

jakieś wątpliwości, Ŝe muzyka kosmiczna jest szczytem doskonałości, bo się jej nie 

słyszy, to on radzi spojrzeć dla przykładu na fantastyczne muszle morskie (kształt), 

na drzewa lub na płatek śnieŜny pod mikroskopem. Dalej on twierdzi, Ŝe wszystko 

we wszechświecie ma jakiś wyŜszy cel swego istnienia, a więc i sztuki piękne (…) i Ŝe muzyka nie jest tylko kombinacją dźwiękową, lecz Ŝe jest symbolem czegoś do 
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czego dąŜy. On wyjaśnia, Ŝe jak jądrem materii jest atom, tak teŜ jądrem i źródłem 

istnienia całego Uniwersu (materialnego i spiritualnego) jest Myśl (Thought) lub Światło Mądrości (the Light od Wisdom) i logiki, które to są przez ignorantów 

nazwane Bogiem, i Ŝe właśnie celem wszystkiego co istnieje w Uniwersie jest 

dąŜenie do tej najwyŜszej mądrości, jako perfekcji, czyli dąŜenie do jądra i źródła 

Uniwersu. (…) Ci cotwierdzą, Ŝe muzyka absolutna musi odzwierciedlać ducha np. 

20-go wieku, są właściwie nieświadomie zwolennikami programowej muzyki, bo 

raz muzyka nie jest sama sobie celem, lecz coś odzwierciedla, słuŜy ona obcym 

celom. Muzyka Chopina i Brahmsa etc. Odzwierciedlała ich wewnętrzne uczucia, a 

więc była raczej programowa, tak jak i muzyka Debussy'ego, napstrzona 

perfumowanymi tytułami. Z drugiej zaś strony biorąc muzykę jako tylko 

kombinację dźwięków jest ona jedynie zabawką lub łamigłówką matematyczną i 

nie ma lub nie będzie mieć Ŝadnego znaczenia i przeciwstawia się Twojej teorii, Ŝe 

muzyka jest sama sobie treścią. Ten Twój pogląd całkowicie pokrywa się z teorią 

Bragdona, bo dźwięk muzyczny staje się tu symbolem Myśli, intelektu i Światła 

Mądrości, and since everything has its position in the Universe and its reason for its 

existence, do którego dąŜy, so does Music, as a symbol of the Supreme Idea, 

progress towards the core and the source of the Universe’s existence. Tak więc 

komponując Symfonię Kosmiczną, mam wyŜszy cel czysto muzyczny, pragnąc 

dotrzeć do jądra Unoiwersu. (…) When I compose, I feel suspended in the expanses 

of the Universe, though obviously not in a physical sense. I hear Bach also had his 

supreme symbolic goal.  

 ● 5 IX 1961 

Kochana GraŜynko,  

Dziś słuchałem równo 3 godziny (…) dyski u Durand'a i kupiłem 5 dysków (…) 

Dyski są następujące: 

1. Gabrieli - Canzona dalle "Sacrae Symphoniae" 

Strawiński - Symphonies d'instruments a vet 

Messiaen - Oiseaux Exotiques - z nich słuchałem tylko Messiaena 

2. Berg - Trois Pièces, op. 6 
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Webern - Six Pièces, op. 6 

Strawinsky - Agon - z nich słuchałem tylko Berga 

3. Webern - Symphony op. 21; Deux Lieder op. 8, Quatre Lieder op. 13 

Nono - Incontri 

Stockhausen - Kontrapunkte 

Boulez - Le Martreau Sans Maître - wysłuchałem wszystko, tylko niecałego 

Weberna i niecałego Boulzea 

4. Varèse - Hyperprisme; Octandre, Intégrales 

Schönberg - Suite op. 29 - wysłuchałem całego Varèse'a, a Schönberga nie 

słuchałem 

5. Musique Concrète (wysłuchałem wszystko): 

1. Diamorphoses de Yannis Xenakis 

2. Etude aux sons tendus de Luc Ferrari 

3. Ambiance I de Michel Philoppot 

4. Aspect sentimental de Henri Saugnet 

5. Étude aux sons animès de Pierre Schaeffer 

6. Étude aux accidenst de Luc Ferrari 

7. Étude aux allures de Pierre Schaeffer 

 

TeŜ słuchałem Jolivet'a, ale nie kupiłem, bo choć jest on dobry, przekonałem się, Ŝe 

moje środki muzyczne uŜywane w Symfonii No 6 [Symfonii kosmicznej - MJS] są 

nowocześniejsze niŜ u niego, więc nic by mi on nie dał.  

Messiaenem zachwyciłem się i uwaŜam to za arcydzieło, tylko mam dwie rzeczy do 

zarzucenia, mianowicie, Ŝe w środku nie zwolnił tempa, co by zrobiło cudowny 

kontrast i całość kolosalnie na tym by wygrała, On zaś pędzi od początku do końca. 

Naturalnie, pauzy są u niego wyśmienite, jak i w ogóle cała muzyka. Drugi zarzut, 

to w fortepianie za często powtarza pewne tremola czy akordy (a raczej za długo 

naraz to samo), bo to wtedy troszkę traci na wartości czysto muzycznej. Niemniej 

fortepian jest teŜ świetny. 

Nono wydał mi się trochę monotonny ze względu na bezustanne powtarzanie 

septymy w dół. Motywek ciekawy, ale nic nowego, za wyjątkiem, Ŝe prawie 
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wszystkie jego motywy są dwu-nutowe, lub czasem 3-nutowe, co zresztą w 

kontrapunkcie jest b. ciekawe.  

Stockhausen jest jakby dalszym ciągiem tego utworu Nono. (…) W kaŜdym bądź 

razie Stockhausen gorzej mi się podoba od Nono. Bouleza nie miałem cierpliwości 

słuchać z powodu śpiewu i wtedy przeszedłem do Varèsa, którym naprawdę się 

zachwyciłem. Jest on na wskroś przekonywujący i lśni bogactwem brzmień i 

kontrastami. Po Messiaenie jest on drugi z kolei najlepszym kompozytorem (moim 

zdaniem) i ma ten plus (nad Messiaenem), Ŝe się nie boi uŜywać instrumentów w 

niskim (dolnym) rejestrze, podczas gdy Messiaen prawie wyłącznie (za wyjątkiem 

fortepianu) operuje tylko b. wysokim rejestrem. (…) Wszyscy oni mają jedną 

wspólną cechę: bardzo krótkie motywy i kompletny brak dawnej "melodyki", czem 

tak bardzo "grzeszy" Jolivet. Niektóre instrumenty perkusyjne nie są znane.  

Co do konkretnej muzyki, to jest ona b. ciekawa, ale nie jest ona oczywiście Ŝadną 

muzyką kosmiczną, jak jej autorzy myślą w podanej na dysku treści, lecz jest to 

tylko programowa  muzyka, bo całkiem udatnie imituje burzące się morze, lub świsty przy przekręcaniu radia szukając stacyj, lub efekt rozbijanego szkła, czy 

rozsypanego Ŝelastwa. Ta muzyka jest cudowna (wraz ze swojemi wibracjami i 

glissandami), ale jest ona zaledwie w kolebce. Do prawdziwej muzyki kosmicznej 

jeszcze im daleko. (…)   

 ● 21 II 1962  

Kochana GraŜynko, (…) zadał mi Tutik [brat Kiejstut - MJS] 2 pytania, na które nie 

jest łatwo odpowiedzieć lub zgoła niemoŜliwe, mianowicie: jakie cechy stylistyczne 

nosi komponowany obecnie przez Ciebie IV Koncert fortepianowy, i jaką stosujesz 

technikę kompozytorską. Pierwsze pytanie moŜna byłoby zbyć wymijającą 

odpowiedzią, Ŝe mianowicie piszę we własnym stylu. Jeśli chodzi o cechy 

stylistyczne z punktu widzenia historyka muzyki, to chyba mają one coś wspólnego 

ze stylem ekspresjonistycznym, gdyŜ celem tej kompozycji jest wywołanie 

pewnych nastrojów w słuchaczach oraz nadanie jakiejś siły duchowej z pomocą 

uŜycia odpowiednich środków muzycznych.  
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Zaś na pytanie jaką stosuję technikę kompozytorską musiałbym chyba odpowiedź, Ŝe: 

1. Koncert No 4 jest negacją wszelkiej formy w znaczeniu tradycyjnym, gdyŜ nie 

ma tam ani zdań, ani periodów normalnych. 

2. Motywy są niepowtarzalne, co jest jednak czemś nowym (…) (…) Ja zaś robię 

łaskę tylko niektórym motywom, pozwalając im pokazać się drugi raz i rzadko 

trzeci. 

3. Jedynym łącznikiem tej masy dźwiękowej rytmicznej są pewne ostinata 

rytmiczne. 

4. Zachowanie proporcji między "brzmieniami" a "rytmami", nie dopuszczając do 

tego, Ŝeby rytm był waŜniejszym elementem od samego brzmienia, jak to ma 

miejsce u b. wielu obecnych twórców. 

5. Pomimo kojarzenia najdziwaczniejszych motywów i wytwarzania kontrastów 

nawet w ruchu, forma jednak jest oparta raczej na ciągłości szeregu nastrojów, 

niŜ na rozwoju tematycznym (który nie istnieje) lub konstrukcji periodycznej, 

która rownieŜ nie isnieje z powodu braku powtarzania się (regularnego) 

motywów. (…)  

 ● 22 II 1962 

Kochana GraŜynko, Dochodzi 5-ta rano, ale nie mogę zasnąć, więc postanowiłem 

podzielić się z Tobą myślami. Dziś skończyłem czytać ksiąŜkę Bogusława 

Schäffera i czem bardziej zbliŜałem się do końca, tym bardziej byłem "disgusted". 

Jedyną osłodą było ostatnie zdanie Schäffera na ostatniej stronie, które brzmi tak: 

"ekstremizm, do którego doszli kompozytorzy jest linią graniczną ogólnych 

rozszerzeń materiałowych i zostanie zaniechany w momencie, gdy pojawi się 

tendencja do swobodnego operowania materiałem (naleŜy zaznaczyć, Ŝe pewne 

zapowiedzi tych dąŜeń zarysowują się juŜ w chwili obecnej)". Tak właśnie, ja 

swobodnie operuję materiałem, Ŝywiołowo, nienawidzę wszelkich systemów. JeŜeli 

mi ktoś powie, Ŝe stworzył nowy system muzyczny, to mu zaraz odpowiem: "to 

znaczy, Ŝeś popełnił samobójstwo jako twórca, ograniczając i zawęŜając swoją 

twórczość do swego głupiego systemu". (…) Dwóhc wariatów operuje tylko 
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septymami i nonami w górę i w dół na przemian - to Stockhausen i Nono. Trzeci 

wariat pod pretekstem punktualizmu pisze na fortepian oddzielne nuty z pauzami: 

wysokie w   i b. niskie w  na przemian (w 12-totonowym systemie) - to Boulez i do 

tego rytm (wartości pauz i nut) tak skomplikowany, Ŝe Ŝaden pianista tego nie 

nauczy się zwłaszcza z pamięci. To ma być twórczość? Webern przynajmniej 

obejmuje kilka systemów naraz, wzorując się na syntezie Strawińskiego. Wszystkie 

te systemy są tylko łamigłówkami matematycznymi, nie mającymi nic wspólnego z 

prawdziwą twórczością. 
Ani jeden twórca systemów nie był dobrym kompozytorem, za wyjątkiem moŜe 

tylko Debussy'ego. Ravel przyszedł do gotowego i zdaje się przewyŜszył 

Debussy'ego. Schönberg i Hondemith dobrzy matematycy, lecz nie tacy juŜ genialni 

twórcy za jakich ich mają.  
Najwięksi kompozytorzy nigdy właśnie nie stworzyli Ŝadnego systemu 

muzycznego, tylko rozwinęli i udoskonalili byłe systemy. Beethoven nie stworzył Ŝadnego systemu, lecz rozwinął i udoskonalił formy klasyczne, jako Ŝe był juŜ 

ostatni bubek w swej epoce. Bach rozwinął i udoskonalił  muzykę polifoniczną, 
która przed nim istniała kilka stuleci. Skriabin, Chopin i Brahms nie stworzyli Ŝadnego nowego systemu, lecz po prostu zaczęli uŜywać nowsze środki muzyczne 

swej epoki. Strawiński teŜ właściwie przyszedł do gotowego (po Schönbergowskich 

i innych łamigłówkach) i będąc inteligentnym i posiadając twórczą potencjalność, 

eksperymentował róŜne systemy i je adoptując, syntetyzował w jedną całość - i to 

najczęściej w tymŜe samym utworze. Kompozytor, posiadający siłę twórczą, nie 

powinien się zawęŜać i oograniczać do jakiegoś tam jednego systemu czy 

systemiku, lecz po prostu operować najnowocześniejszymi środkami muzycznemi, 

dowolnie adoptując to i owo z systemów, które bardziej mu przypadają do gustu, 

lub nawet syntetyzując je i moŜe nawet dodając coś nowego (jak np. brak rozwoju 

tematycznego u mnie) i kompozytor, który odrzuci łamigłówki matematyczne (jak 

np. ja) na korzyść ekspresji czysto muzycznej, musi chyba być dostatecznie 

inteligentny, Ŝeby nie pisać nonsensów i Ŝeby się wszystko trzymało kupy, i Ŝeby to 

brzmiało przynajmniej dla mojego ucha. (…) Messiaen sam siebie okłamuje i teŜ 

innych, twierdząc, Ŝe stworzył nowy system. To blaga! (…) Prawda, Ŝe ideje 
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muzyczne często przychodzą w toku pisania, ale jednak muzykę trzeba teŜ czasem 

słyszeć, a nie tylko widzieć na papierze, bo pomimo wszystko muzyka jednak nie 

jest jedynie matematyką, lecz jest sztuką emocjonalną, która nie moŜe podziałać na 

słuchacza jeŜeli brak potęgi twórczej, to znaczy "nie robionej", lecz płodzonej 

krwią, intelektem i magnetyzmem twórcy. (…) (…) JeŜeli w kompozycji nie ma 

siły duchowej, magnetyzmu i talentu, to Ŝaden system nie pomoŜe. (…) Dlatego 

zaczynam coraz bardziej interesować się ekspresją i nastrojami wytworzonymi 

nowemi środkami w atonalnej muzyce. (…)   

 

 ● 27 XII 1962 

Kochana GraŜynko,(…) Tylko posłuchajcie: otóŜ w ciągu 2-ch nocy napisałem cały 

wielki utwór na orkiestrę graficznie (podług mojej nowej techniki), zwany 

"Graphique" op. 68 (kaŜde opus będzie mieć 3 utwory), który musiałbym 

komponować cały rok, a tera z pisanie partytury weźmie mi najwyŜej 1 miesiąc 

(około moŜe 100 stron). Graficzne wykreślenia są bardzo bliskie rekordowaniu 

[nagrywaniu - MJS] ludzkiej myśli. Zaraz dam do sfotografowania ten utwór i jedną 

kopię wyślę w liście do ciebie, a drugą do Washingtonu do opatentowania z $ 8, tak 

więc wreszcie będę "patentowanym osłem". Następnie napiszę ksiąŜkę w języku 

francuskim i angielskim (wyłuszczając swe teorie i podając całkowity fotostat I-go 

utworu) i wydam tę ksiąŜkę w New Yorku i w ParyŜu (…). Gdy wczoraj w nocy 

skończyłem ten I-wszy utwór graficznie pisać (to była 2-ga noc), to poczułem się 

nagle tak strasznie szczęśliwy i wpadłem w taką straszną radość, która nie dała mi 

nawet spać i która ani na sekundę mnie nie opuszcza i juŜ chyba nigdy nie opuści. 

Wariuję ze szczęścia, w brzuchu mnie łaskocze, wlazłbym na ściany z radości, 

gdyby nie były strome. Na tym nie koniec. Gdy połoŜyłem się spać, zgasiłem światło, jako wielki śmiałek, i nadal byłem w ekstazie szczęścia, aŜ tu nagle 

poczułem, Ŝe jakieś tajemnicze i potęŜne siły Uniwersu zaczęły się do mnie zbliŜać 

i zalewać mnie jakąś nową wielką wiedzą i ideami, i teŜ po raz I-szy 

podświadomość mi się otworzył, gotowa do usług, ale ja się nagle tego wszystkiego 

wystraszyłem, bo nigdy nie moŜna niewidzialnym siłom ugać; moŜeby mnie 
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zdematerializowały i wzięły w zaświaty lub na inne planety pokazać mi te wielkie 

tajniki. JuŜ niewiele brakowało, Ŝebym przyjął te wielkie i nieznane tajemnice i juŜ 

zaczęły mi tłumaczyć, jak będzie wyglądać człowiek z 7 milionów lat (z jednym 

okiem, które będzie słuŜyć za wzrok i słuch, bo malarstwo i muzyka jest jedno i to 

samo, Ŝe tak dźwięk jak i światło i kolory mają to samo źródło i pochodzą z 

wibracji ciała, które będąc w ruchu wytwarza tarcie, będące źródłem dźwięku i 

ognia, czyli światła, czyli malarstwa). W tym momencie sobie pomyślałem, Ŝe 

dzisiejsi po-abstrakcyjni malarze powinni malować atonalne pejzaŜe i posługiwać 

się interwałami, jak ja grafiką. Słowem powinni malować uszami i nauczyć się 

patrzeć uszami, tak jak ja słucham oczami. Wzrok i słuch - to ten sam zmysł, tak jak 

smak i powonienie teŜ jest jednym i tym samym zmysłem. (…) Odnalazłem źródło 

tajemnicy muzyki atonalnej na następnych sto tysięcy lat. (…)  

 ● 23 XII 1962 

Kochana GraŜynko, Dzisiaj przy niedzieli listonosz przyniósł wiele kart świątecznych i list od Kačinskasa, który przysyła Ci jak najserdeczniejsze 

pozdrowienia i zachwyca się Tobą, Ŝe zawsze byłaś i jesteś świetną kompozytorką i 
bardzo szlachetnym człowiekiem, wzniosłego charakteru. (…) Dalej on pisze, Ŝe 

mój koncert jest za trudny na ten koncert w Chicagow Orchestra Hall (za rok), bo 

dostanie tylko 2 repetycje, podczas gdy Amerykanie mają 6 repetycyj, i Ŝe w 

programie koncertów w Ameryce zazwyczaj jest tylko jeden utwór nowoczesny, a 

inne standard. Tutaj sam sobie przeczy, bo w poprzednim zdaniu pisał, Ŝe będzie to 

koncert litewskiej muzyki nowoczesnej. Więc dlaczego ja mam być tą ofiarą i dać 

kompromisowy utwór, podczas gdy Kačinskas (oprócz swego utworu) wystawi na 

pewno jakiegoś młodego litewsakiego atonalistę, który6ch wśród Litwinów 

amerykańskich wyrosło jak grzybów. Ja mu napiszę otwarcie, Ŝe ja nie chcę być 

przedstawionym publiczności w fałszywym świetle i Ŝe kompromisowego utworu 

jednak nie dam, bo w ten sposób byłbym przez krytyków przedstawiony jako 

przedstawiciel starszego pokolenia i juŜ zacofany, kosztem jakiegoś litewskiego 

szczeniaka. W takim wypadku wolę jednak w ogóle w koncercie symfonicznym w 
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Chicago nie uczestniczyć, zwłaszcza teraz, gdy zamierzam rzucić rękawicę 

wszystkim najnowocześniejszym szczeniakom. (…) 

Nikomu w ogóle nie sugeruj takiej myśli, Ŝe Ty moŜesz stać juŜ tylko w 2-gim 

rzędzie, boi to byłby strategiczny błąd, który mógłby przynieść Ci wiele szkody. 

Zaraz weź się do krańcowo nowoczesnego utworu, właśnie tym razem znów na 

pełną orkiestrę, Ŝeby na następnym Festiwalu w czerwcu usmaŜyć wszystkich 

szczeniaków na patelni i swoim wielkim duchem publiczność i krytyków 

zahipnotyzować. Nawet postaw na scenie elektronową maszynę i uŜyj jej w 

połączeniu z instrumentami orkiestrowymi, wcale tych instrumentów jednak nie 

umniejszając - więc nawet to będzie juŜ coś nowego, lecz nikomu o tym nie mów aŜ 

do wręczenia partytury Rowickiemu. (…) Musisz być na przodzie wszystkich! (…)    

 


