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Dass es Filmregisseure gibt, die sich mehr
mit sich selbst beschäftigen als mit der
Wirklichkeit vor ihrer Tür, ist kein Scha-
den für das Kino, sondern ein Gewinn.
Das Objektive sei im Subjekt zu Hause,
hat Adorno seinerzeit erkannt; einfacher
gesagt: Wer den eigenen Bauchnabel
scharf genug anschaut, findet dort auch
den Nabel der Welt. Als der Spanier Pedro
Almodóvar vor zehn Jahren anfing, sich
mit seiner Kindheit und Jugend im tiefs-
ten Kastilien zu beschäftigen, fiel er des-
halb nicht in einen Abgrund der Selbst-
bespiegelung, sondern drehte zwei der
erfolgreichsten Filme seiner Karriere:
„Schlechte Erziehung“, vielleicht Almodó-
vars Meisterwerk überhaupt, und „Vol-
ver“, eine zuckersüße, zartbittere Liebes-
erklärung an Penelope Crúz und die tapfe-
ren Mütter der Mancha, unter denen der
kleine Pedro aufgewachsen war.

Dann aber geschah etwas Merkwürdi-
ges. Almodóvar kehrte aus der Beschäfti-
gung mit der eigenen Biographie zurück –
aber nicht in die Gegenwart Spaniens, die
er seit den achtziger Jahren mit seinen Fil-
men begleitet hatte, sondern in eine Zwi-
schenwelt des „reinen“ Kinos, in der die al-
ten Almodóvar-Motive wie Nomaden über
die Schauplätze der Geschichten zogen.
Das Beste, was man über „Zerrissene
Umarmungen“ und „Die Haut, in der ich

wohne“ sagen kann, ist, dass sie den Regis-
seur im Vollbesitz seiner erzählerischen
Mittel zeigten. Zugleich zeigten sie auf er-
nüchternde Weise, was von Almodóvars
Kino übrig bleibt, wenn es seinen Zeit-
bezug verliert: der matte Zauber eines ge-
lungenen Kunststücks.

Aber selbst dieser Restzauber fehlt sei-
nem neuen Film „Fliegende Liebende“. Es
ist Almodóvars entschiedenster Versuch
seit langem, den Kontakt mit der spani-
schen Realität im Zeichen der Krise wie-
derherzustellen; und es ist der leider rund-
um geglückte Versuch, sich an dieser Reali-
tät nicht die Finger schmutzig zu machen.
Der Film beginnt am Madrider Flughafen,
wo Penelope Crúz und Antonio Banderas
einen Gastauftritt als Airport-Angestellte
haben, deren Alltagsroutine durch einen
Arbeitsunfall unterbrochen wird. Dann
sind wir in der Luft, in einem Jet der Flug-
gesellschaft Peninsula, der eigentlich nach
Mexiko-City unterwegs ist, aber, wie sich
bald herausstellt, mit Fahrgestellschaden
ziellos über Toledo kreist. Alle spanischen
Flughäfen sind wegen diverser Sportereig-
nisse überfüllt, die Landegenehmigung
wird von Stunde zu Stunde verschoben;
um eine Panik unter den Passagieren zu
vermeiden, mischt das Bordpersonal
Schlafmittel in die Getränke. Die Touris-
tenklasse schlummert schon selig.

In der Businessclass dagegen versam-
meln sich die Figuren dieser Geschichte:
eine Wahrsagerin, ein Filmschauspieler,
ein Auftragsmörder, ein junges Paar auf
Hochzeitsreise, der Besitzer einer Baufir-
ma, die Chefin eines Callgirl-Rings. Sie bil-
den die heterosexuelle, die Peninsula-An-
gestellten die homosexuelle Hälfte des Per-
sonals: der Pilot, der in seiner erotischen
Orientierung noch zu schwanken scheint,
sein Kopilot, der auf dem Weg zum
Schwulsein schon ein gutes Stück vorange-
kommen ist, und die drei Flugbegleiter,
bei denen sofort alles klar ist.

Einer von ihnen, der manisch Tequila
süffelnde Joserra (Javier Cámara), hat,
wie er sagt, einen Charakterfehler: Er
muss immer die Wahrheit sagen. Aber das
gilt eigentlich für alle an Bord, sie tragen
ihr Herz auf der Zunge, und wenn es noch
nicht ganz dorthin gelangt ist, wird es ih-
nen durch die Mechanik des Drehbuchs,
das jeden von ihnen zu langen, bekenntnis-
haften Telefonaten vergattert, zuverlässig
entrissen. Der Baumagnat flieht vor der
Steuerfahndung, die Callgirl-Chefin hat
die Spitzen von Wirtschaft und Regierung
in der Hand, der Auftragskiller soll sie
ebendeshalb umbringen, und die Wahrsa-
gerin will auf Teufel komm raus ihre Jung-
fräulichkeit verlieren. Eine gewisse Boden-
haftung bekommt der Film, als der Schau-

spieler Ricardo mit seiner Geliebten (Paz
Vega) telefoniert, die sich vom Balkon
stürzen will. Stattdessen fällt ihr Mobil-
telefon herunter – direkt in die Einkaufs-
tasche von Ricardos Ehefrau (Blanca Suá-
rez). Es ist eine Wendung, die Almodóvar,
wie er offen zugibt, bei Mitchell Leisen in
„Easy Living“ abgeguckt hat, und doch
leuchten in ihr noch einmal alle Tugenden
seines Kinos auf: Ironie und Melodrama-
tik, Cleverness und Cinephilie. All das,
was in „Fliegende Liebende“ sonst fehlt.

Stattdessen rettet sich der Film in eine
Routiniertheit, die fast verzweifelt wirkt.
Die Flugbegleiter tanzen zu der Pointer-
Sisters-Nummer „I’m so excited“. Dann
werden Aphrodisiaka gereicht. Der Killer
schläft mit seinem Opfer, der Pilot mit
dem Steward, und auch die Wahrsagerin
kommt zum Zug. Bei Almodóvar, scheint
es, wird umso mehr kopuliert, je weniger
Substanz dabei im Spiel ist. Seine frühen
Filme waren bei aller Drastik beinahe
keusch. Jetzt müssen seine Figuren stöh-
nen, weil sie nichts zu sagen haben.

Der Flughafen Ciudad Real, auf dem
die Maschine am Ende landet, wurde im
April 2012 als Investitionsruine geschlos-
sen. Hier gäbe es eine Geschichte zu erzäh-
len, vom Fliegen und Träumen, Größen-
wahn und Absturz. Almodóvar aber ist lie-
ber in der Luft geblieben. ANDREAS KILB

RenateMaria Füger
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D as malerische Städtchen Úbeda
in Andalusien war schon immer
eine Reise wert. Doch schon bald

soll ein Besuch noch lohnender werden:
Die Casa Ducal de Medinaceli in Úbeda
glaubt mehr denn je, ein Frühwerk des
italienischen Ausnahmekünstlers Mi-
chelangelo Buonarroti zu besitzen
(F.A.Z. vom 2. Juli). Allerdings steht
die Debatte darüber, ob der schon seit
Jahrhunderten in der Salvatorkapelle
in Úbeda nachgewiesene Johanneskna-
be wirklich von Michelangelo stammt,
wieder ganz am Anfang.

Bereits Giorgio Vasari und Ascanio
Condivi, die beiden frühesten Biogra-
phen Michelangelos, erwähnen einen
marmornen Johannesknaben, den der
Künstler in seinen frühen Florentiner
Jahren für Lorenzo di Pierfrancesco
de’ Medici geschaffen habe. Das müss-
te ungefähr in den Jahren 1495 bis
1496 gewesen sein. Schon zu Lebzeiten
Michelangelos verschwand die Skulp-
tur aus dem Blickfeld der Kenner und
Forscher. Erst im späten neunzehnten
und frühen zwanzigsten Jahrhundert
folgten ernstzunehmende Versuche,
den bis dahin fast vollständig vergesse-
nen Johannesknaben mit erhaltenen
Skulpturen desselben Sujets zu identifi-
zieren. Drei Marmorbildwerke in Ber-
lin, New York und Úbeda standen da-
mals im Zentrum der Diskussion. Kei-
ne dieser Identifizierungen hat sich
durchsetzen können.

Zu allem Unglück wurde der erfolg-
versprechendste Kandidat, der Johan-
nesknabe in Úbeda, während des Spani-
schen Bürgerkriegs 1936 stark in Mitlei-
denschaft gezogen. Die in zahlreiche
Fragmente zerborstene Figur fand lan-
ge Zeit wenig Beachtung und gelangte
schließlich 1995 in den Opificio delle
Pietre Dure in Florenz, wo sie in müh-
samer Kleinarbeit wieder zusammen-
gesetzt wurde. Es blieben allerdings et-
liche Fehlstellen, sie mussten in moder-
nen Materialien ergänzt werden.

Das Ergebnis dieser spektakulären
Rekonstruktion war Gegenstand einer
Florentiner Fachtagung vom 24./25.
Juni dieses Jahres. Gleichzeitig konnte
Francesco Caglioti, ein renommierter
Spezialist für die Skulptur der italieni-
schen Frührenaissance, plausibel ma-
chen, dass der Johannesknabe aus Úbe-
da schon im sechzehnten Jahrhundert
aus Medici-Besitz nach Spanien gelang-
te. Zwingend für eine Zuschreibung ist
dieses Indiz allerdings nicht. Letztlich
zählt doch wieder die gute alte Stilkri-
tik, die nicht mehr im Zentrum des aka-
demischen Diskurses steht und zu-
gleich für die kunsthistorische Praxis
weiter unentbehrlich bleibt – vor allem
angesichts der Flut von Neuzuschrei-
bungen und Fälschungsskandalen der
letzten Jahre.

Der nur dürftig bekleidete und et-
was verträumt nach unten blickende Jo-
hannes ist im Kontrapost dargestellt.
Dabei scheint der Knabe das Fellge-
wand über seinen linken Oberschenkel
ein wenig in die Höhe zu ziehen. Die-
ser etwas irritierende Gestus sowie die
Haltung der Arme erinnern zusammen
mit dem Kontrapost an antike Venus-
statuen, von denen sich damals eine im
Besitz der Medici befand. Doch im Ge-
gensatz zu diesem Beispiel klassischer
Bildhauerei wirkt der Johannesknabe
aus Úbeda merkwürdig verhalten, fast
unfertig, wie ein erster tastender Ver-
such im Medium der Bildhauerei. Das
wäre einerseits ungewöhnlich für den
als Künstler frühreifen Michelangelo,
andererseits ist praktisch das gesamte
Œuvre Michelangelos ungewöhnlich.
Nicht zuletzt auch das Frühwerk. Der

Johannes würde also durchaus in das
heterogene und an Überraschungen rei-
che Schaffen Michelangelos passen.

Kritisch stimmen allerdings etliche
Details der technischen Ausführung.
Michelangelo hatte sich spätestens mit
dem Relief der Kentaurenschlacht von
1492 einen Sinn für die skulpturale
Durchdringung des Raumes erarbeitet.
Dagegen wirkt der Johannesknabe aus
Úbeda insgesamt merkwürdig flach.
Zudem fehlt ihm die bei Michelangelo
oft zu beobachtende markante Gestal-
tung der Details, beispielsweise der
Finger- und Zehennägel und des
Haars. Auch das unvorteilhafte Mas-
senverhältnis zwischen der Figur und
dem sie stützenden Baumstumpf
scheint mir wenig überzeugend. Von
Michelangelo ist man Besseres ge-
wohnt. Man schaue zum Vergleich auf
die deutlich intelligenter angelegte Sta-
tik beim „Bacchus“ und beim „David“.

Doch über Zuschreibungen wird be-
kanntlich nicht an einem Tag entschie-
den. Und die allerwenigsten Neuzu-
schreibungen setzten sich schließlich
auch durch. Genannt seien nur die auf
dem Gebiet der Bildhauerei prominen-
testen Fälle der letzten Jahrzehnte: die
in den sechziger Jahren diskutierte
„Pietà von Palestrina“, der 1996 neu
vorgestellte Apoll aus New York oder
der Gisant des Juliusgrabes, der erst
kürzlich wieder Michelangelo selbst
zugeschrieben wurde. Keiner dieser
Vorschläge konnte sich bislang durch-
setzen.

Lediglich das 1962 wiederentdeckte
Kruzifix aus Santo Spirito in Florenz
gilt heute als eigenhändige Arbeit Mi-
chelangelos. Aber auch hier dauerte
die Kontroverse mehrere Jahrzehnte.
Und dabei war es nicht allein die Stil-
kritik, die den Ausschlag gab. Die
Glaubwürdigkeit der Zuschreibung re-
sultierte nicht zuletzt auch aus der ehr-
würdigen Provenienz der Holzskulp-
tur. Das Auge ist eben fehlbar, es be-
nötigt ein Korrektiv. Zumindest das
scheint im Falle des Johannesknaben
aus Úbeda vorzuliegen.

Der Zuschreibungsboom der letzten
Jahre – erinnert sei nur an die denk-
würdige Vermehrung authentischer Mi-
chelangelo-Zeichnungen oder an den
weltweit diskutierten „Salvator Mun-
di“ Leonardos – sollte uns zu denken
geben. Denn hier geht es ja nicht nur
um sehr viel Geld. Tatsächlich sollen
wir seit Walter Benjamins Reflexionen
über die technische Reproduzierbar-
keit des Kunstwerks und seit Roland
Barthes’ Diktum vom „Tod des Autors“
nicht mehr an das Originalwerk des
genialischen Einzelkünstlers glauben.
Doch gleichzeitig lehren der aktuelle
Künstlerkult sowie die viel Aufmerk-
sam erzeugenden Zuschreibungsdebat-
ten und die spektakulären Kunstfäl-
scherskandale aus jüngster Zeit genau
das Gegenteil: Noch nie war das Inter-
esse am authentischen Originalkunst-
werk des Einzelkünstlers größer als
heute.

Zu diesem paradoxen Befund passt
perfekt der Johannes aus Úbeda. Wenn
sich seine Zuschreibung an Michelan-
gelo als tragfähig erweisen sollte, ist er
sowohl ein authentisches Original als
auch eine Reproduktion, denn vom
ursprünglichen Marmor haben sich
kaum mehr als vierzig Prozent erhal-
ten, der Rest ist moderne Ergänzung.
Die Kunst bietet also immer noch die
beste aller Welten: In ihr ist eine Sache
möglich und zugleich auch ihr Gegen-
teil.
Frank Zöllner lehrt Kunstgeschichte an der Uni-
versität Leipzig und ist Verfasser eines Michelan-
gelo-Œuvrekataloges, der im August in revidier-
ter Neuauflage erscheint.

„Dies ist hier weder ein Schauspiel noch
ein Theaterstück!“ Das fühlte sich Klaus
Bischoff, Vorstandsmitglied der Daimler
AG, mitzuteilen bemüßigt, als er am 8.
April 2009 die Jahreshauptversammlung
des Konzerns eröffnete. Solche Hauptver-
sammlungen dauern den ganzen Tag, es
kommen mehr als 6000 Teilnehmerinnen
und Teilnehmer, Kleinaktionäre genauso
wie institutionelle Investoren, Gewerk-
schafter genauso wie Journalisten. Wer
selten kommt, sind Schauspieler und Re-
gisseure. Dabei sind solche Versammlun-
gen gigantische Inszenierungen, in denen
von der Dramaturgie der Sprecherreihen-
folge, der Produktpräsentation, der Licht-
und Tonregie, der Kaffeepausen und so
weiter alles perfekt choreographiert ist,
perfekt, wie es sich für den schwäbischen
Autohersteller gehört.

Was man nicht völlig kontrollieren
kann bei einer solchen Hauptversamm-
lung, sind die Auftritte und Wortbeiträge
der Kleinaktionäre. Manch einer macht
seinem Unmut Luft, dass die Dividende
zu niedrig ausfällt, die falschen Autos ge-
baut oder die falschen Unternehmen zuge-
kauft werden. Es gibt auch diejenigen, die
subversiv zu Werke gehen und ihre stimm-
berechtigende Aktie nur besitzen, um auf
der Hauptversammlung das Wort ergrei-
fen, gegen irgendetwas Skandalöses pro-
testieren, Umweltsünden anprangern
oder den Kapitalismus anklagen zu kön-
nen. Insgesamt weist eine Hauptversamm-
lung alle Merkmale eines gelegentlich
langatmigen, aber doch durch Aufwand
beeindruckenden Theaterstücks auf, in
das, wie im modernen Regietheater üb-
lich, auch einige unkontrollierte Momen-
te eingefügt sind, die das Ganze in Gren-
zen unvorhersehbar und damit interes-
sant machen.

Die Theatergruppe „Rimini Protokoll“
hatte zu alldem eine geniale Idee. Sie er-

klärte die komplette Hauptversammlung
zu ihrem Stück, vergab Aktien an 150 Zu-
schauer, die damit ein Zutrittsrecht hat-
ten, und veranlasste eben Klaus Bischoff
zu der versichernden Mitteilung, man
habe es mit keinem Schauspiel zu tun. Ge-
nau damit säte er natürlich erst allen Arg-
wohn, manches an der Veranstaltung kön-
ne doch Theater sein. Diese Interferenz
zwischen zwei unterschiedlichen Defini-
tionen der Situation – Hauptversamm-
lung oder Theaterstück – war nicht nur
für Klaus Bischoff höchst beunruhigend.
Denn wenn der Referenzrahmen unklar
ist, in dem eine Situation zu deuten ist, ge-
rät schnell alles aus den Fugen: Stimmen
die Zahlen? Ist das wirklich ein Mitglied
des Vorstands? Ist die Rede ernst gemeint
oder eine Persiflage? Was ist Theater, was
nicht?

Nun könnte man denken, es ging „Rimi-
ni Protokoll“ damals um die Entlarvung
des inszenatorischen Charakters solcher
Veranstaltungen, was ziemlich langweilig
wäre. Tatsächlich ging es um etwas viel In-
teressanteres: nämlich um den Nachweis,
dass es ausschließlich von der Eindeutig-
keit des Rahmens abhängt, was ein Ereig-
nis tatsächlich ist. Gerät dieser Rahmen
aus den Fugen, geht alles drunter und drü-
ber. Wie in Orson Welles’ legendärer Hör-
spielfassung von H. G. Wells’ „Krieg der

Welten“, die am 30. August 1938 so realis-
tisch als Livereportage über eine Invasion
aus dem All im Radio kam, dass zwei Mil-
lionen Amerikaner den Angriff der Au-
ßerirdischen für bare Münze nahmen. Ei-
nige packten sogar hektisch ihre Sachen
und liefen auf die Straßen, um vor dem be-
fürchteten Gasangriff der Außerirdischen
zu fliehen. Die Telefonleitungen waren
stundenlang blockiert. Es dauerte Stun-
den, bis sich herumgesprochen hatte,
dass der Angriff bloß eine Fiktion war.

„Rimini Protokoll“ arbeitet immer mit
solchen minimalen Rahmenverschiebun-
gen und fast nie mit Schauspielern, son-
dern mit „Experten“, Menschen, die ge-
nau in der Rolle auftreten, die sie im
„wirklichen Leben“ innehaben. Dadurch,
dass sie diese Rolle nun auf die Bühne
bringen, wird aber der Rahmen gewech-
selt und damit die Definition verschoben:
Normalerweise steht ja zum Beispiel ein
Politiker gerade nicht auf der Bühne und
stellt einen Politiker dar. Ein Politiker
steht auf einem Marktplatz oder vor einer
Fernsehkamera und stellt Authentizität
dar. Mit dem Wechseln des Rahmens ar-
beitet „Rimini Protokoll“ beständig an ei-
ner Perforierung der Wirklichkeit, macht
sie durchlässiger, als sie gewöhnlich er-
scheint. Dies aber nicht aus der Position
der Wissenden und Belehrenden, son-

dern – chirurgisch gesprochen – minimal-
invasiv: „Rimini Protokoll“ verändert nur
eine einzige Variable und macht damit
die Grenze zwischen Möglichkeit und
Wirklichkeit dünner, durchscheinender.

Damit aber machen sie klar, dass alles
in jedem Augenblick auch anders sein
könnte; dass die jeweils gegebene Wirk-
lichkeit in Wahrheit eine Kippfigur ist.
Sie entpuppt sich als lediglich eine Varian-
te vieler denkbarer Wirklichkeiten. Ein
zentrales Prinzip der Arbeit von „Rimini
Protokoll“ ist der systematische Einbezug
des Zufalls in die Aufführungen: So wie
einzelne Aktionäre mit absonderlichen
Wortbeiträgen die Versammlungsroutine
irritieren, Poster und Spruchbänder hoch-
halten oder unter Protest den Saal verlas-
sen, so arbeitet der immer virulente Zu-
fall dem Perforieren der Wirklichkeit zu.
Daraus lässt sich etwas lernen: Erst wenn
man den Einsprengseln anderer Wirklich-
keitsdefinitionen und Weltverständnisse
die Chance gibt, in Erscheinung zu tre-
ten, öffnet man Möglichkeitsräume, die
durch das Verfolgen nur eines einzigen
Pfades systematisch verschlossen blei-
ben.
Harald Welzer ist einer der bekanntesten deut-
schen Sozialwissenschaftler und Begründer der
Stiftung Futurzwei zur Förderung alternativer Wirt-
schaftsreformen und Lebensstile. Sein Buch
„Selbst denken“ erschien bei S. Fischer.

Bruchlandung in zehn Kilometer Höhe
Pedro Almodóvar verkurvt sich in einer Krisenkomödie: „Fliegende Liebende“ im Kino

Was ein echter
Michelangelo ist

Beides echte Michelangelos? David und Johannes  Fotos ddp, Brancatelli/Zicarelli

Die Wirklichkeit ist eine Kippfigur
Wahre Geschichten aus der wünschenswerten Zukunft, weitererzählt von Harald Welzer
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Wogender Streit: Der Johannesknabe, der seit
Jahrhunderten in einer spanischen Kapelle steht,
wird dem berühmtesten Renaissance-Künstler
zugeschrieben. Zu Recht? Von Frank Zöllner


